指腹覆上她柔嫩的足弓，不轻不重地捏揉着，一路抚上踝骨，低头在白皙的脚背上落下一吻。
“白天看不见你，盛恒那些并购合同我一个字都审不进去。”
宋泠伊被他亲得脚背发麻，脚趾蜷起来抵在他黑色毛衣的前襟上：“堂堂盛恒一把手，大半夜跟做贼一样翻墙，传出去京城法务界都要笑掉大牙。”
“随他们笑。”
晏斯年从大衣内侧口袋里掏出一个沉甸甸的牛皮纸信封，放在两人的膝头。
信封边缘已经泛起明显的磨损毛边，纸面泛黄，透出岁月的沉淀。
“这是什么？”宋泠伊收回脚，有些好奇地按住信封。
“当年写了没寄出去的废纸。”
男人抬手解开缠绕在牛皮纸上的棉线，厚厚一叠信纸滑落出来，字迹刚劲挺拔，满是年轻气盛时的风骨，每一页的落款日期都横跨了整整六年。
晏斯年抽出最上面的一张，借着床头昏黄的灯光，低声念起来：
“法学楼三层的阶梯教室，下午四点会有阳光落在大理石台阶上。你今天穿了湖绿色的裙子，手里捧着一盒赭石矿物颜料，在看窗外的梧桐树。”
宋泠伊怔住了。
那是她大二那年，第一次在海市的法学院蹭公共课。
“你说你想把敦煌壁画里的飞天妆复刻出来，给全中国的人看。台下所有人都在笑你异想天开，但我知道，你眼里的光比他们所有人都要亮。”
男人的声音低沉清冽，不疾不徐地在空旷的卧房里回荡。
“海市的梅雨天太长，你总是不带伞，在便利店屋檐下躲雨。我买了五把黑伞，却连递过去借口的资格都没有，因为你身边站着傅书珩。”
宋泠伊心口发紧，呼吸不由自主地滞住。
晏斯年修长的指尖翻过一张又一张信纸，那些被她彻底遗忘的大学旧事，在这个男人的笔下，竟然一笔一划、事无巨细地记录了整整两千多个日夜。
信纸翻到最后一页。
一枚小巧的珍珠翡翠耳坠从夹层里滚落出来，落在宋泠伊摊开的掌心。
那是她大三迎新晚会上弄丢的单只耳坠，当年是母亲留给她的唯一念想，她为此在后台哭红了眼，找了整整三天都杳无音讯。
原来早在那个时候，就已经落在了他的口袋里。
“两千一百三十八天。”
晏斯年将耳坠合进她的掌心里，俯身贴住她的额头，鼻尖亲昵地蹭过她的
…。。