缓关上的那一刻，看到林仪还站在808室门口，目送着他离开的方向。
然后电梯门彻底合上了。
他站在电梯里，看着楼层数字一跳一跳地变化，手里那个没有送出去的信封被他攥得有些发皱。
他走出医院大门的时候，口袋里的手机震动了。
他掏出来看了一眼——屏幕上并列着两条消息，最上面的通知栏里并排显示着两个名字。
他妈妈的消息很短，只有一行字：“今天晚上和小陈聊得怎么样？妈妈听陈处长说你和小陈看电影去了？有戏吗？”
李铭站在医院门口的台阶上，看着这条消息，他打了几个字又删掉了，打了几个字又删掉。
于是他放弃回复，又退回到消息列表，找到了另一条未读消息。
【陈玥】：我到家啦，今晚挺开心的，谢谢你请的饭和电影～下个周末我请你。[微笑]
李铭看着这条消息，沉默了很久。
然后他打下几个字。
“好的，下个周末见。”
他发完这条消息，将手机放回口袋里，出租车一直等在医院门口，司机透过摇下的车窗看了他一眼。
“走不走？”
李铭抬起头，像是才清醒一样，点了点头，走过去拉开了车门：“走吧。”
出租车出发了，他靠在座椅上，偏过头，透过车窗看着那幢在夜色中渐渐远去的白色大楼。
八楼的某一扇窗户里，亮着一小片暖黄色的灯光，在深蓝色的夜幕下显得格外分明。
他一直看着那扇窗户，直到那扇窗户渐渐消失在视野的拐角处。