刘清梨今年二十三岁，大学毕业还不到一年。
她从小对人生没有什么宏大的规划。小时候家里人问她以后想干什么，她想半天，只能说“赚大钱”。高考那年，她过了一本线，分数说不上差，但也说不上很好，最后去了兰州本地的一所普通一本，读的汉语言文学。
大一大二跟大家一样翘课，大三跟着宿舍里的人稀里糊涂考研。别人买资料，她也买；别人去图书馆，她也去；别人说今天背二十页，她打开书背了两页就开始看向窗外。最后成绩出来，总分还可以，就是英语离国家线差一点点。
她只是感觉可惜，但也没有太难过，毕竟好像一开始也没有特别坚决地想上岸。
毕业后，她又跟着人群稀里糊涂地找工作。投简历、改简历、参加面试、等通知，折腾了几个月，最后进了一家公司做销售。自己学的专业和岗位隔得很远，远到她有时候给客户打电话，说自己学汉语言的，对面会笑着问一句：“那你怎么来卖这个？”
身边很多同学去了南方。
深圳，广州，杭州，上海。
朋友圈里全是高楼、小兹的咖啡店和带着工牌的自拍。刘清梨也羡慕过，可她一想到南方离家那么远，她心里就打退堂鼓。她家在甘省，爸妈都在那边，家里还有一只叫旺财的小土狗。旺财耳朵很尖，一听见她视频里的声音，就会扑到手机前头，把鼻子怼在屏幕上。
所以她最后来了习安，离家近一点，又算大城市。
来之前，她在网上刷过不少帖子。
有人说，习安是一个巨大的3500。
也有人说，爱因斯坦来了也得打两天电话。
她当时看得直笑，说自己也成为一个月薪三千五的螺丝钉了。
她没想到，自己这颗小螺丝钉，拧着拧着，居然被带回了过去。
得知外面已经是1860年后，她在出租屋里哭了一整天。
她想爸妈，也想旺财，她哭到后面，已经不知道自己为什么哭。也许是为了再也拨不通的电话，也许是为了家里冰箱上贴着的那张全家福，也许是为了她上刚买的清明回家的车票，购票成功的短信还躺在手机里，可一切都成了个笑话。
她给妈妈发了好多条微信。
绿色的消息一条条转圈，最后都没发出去。
她盯着屏幕看了很久，像只要看得足够久，那些消息就能穿过消失的网络，飘回甘省的家里。
可它们没有。
…。。