“先生，请把手机收回来，遮光板关一下，谢谢。”
“女士，请不要继续拍摄。”
“这边也请关闭。”
客舱两侧那些还透着暗红色晚霞的舷窗，一扇接一扇暗下去。
最后只剩21A还开着。
邓浩走过去。
坐在那里的是个六十多岁的老人，老人没有拍照，他只是一直呆呆的看着舷窗下面。
邓浩俯下身，“先生，需要关闭遮光板了。”
老人家没有动，只是有些低沉的说，“我的家人都在西安。”
他最终还是伸手，把遮光板慢慢拉了下来。
……
2026年4月1日，19时32分07秒。
陕西某军用机场。
塔台放行指令下达后，两架歼-10C一前一后松开刹车。发动机推力迅速上来，低沉的轰鸣很快压得人胸口发紧。领机在跑道上加速，前轮抬起，主轮紧跟着离地。数秒之后，僚机也拔了起来。
两架飞机收起起落架，它们在机场上空完成编队后直接转向西南。
领机飞行员王峥，三十五岁。
僚机飞行员陆骁，三十二岁。
两个人起飞前都在值班室里留了一封遗书。
任务来得太突然，从警报响起到登机不过几分钟，谁也没工夫写什么长篇大论。
因此王峥只在纸上写了几行字:
爸，妈。这次任务有些不一样，上级让我留封信，我想了半天，也没什么好写的。
如果我回不来，别难过。我是飞行员，总得有人先飞过去看看。
国家养了我这么多年，飞机交到我手里，不就是为了这种时候吗。
爱你们。
现在，他们两人的信都装在机场值班室的文件袋里。
两架歼-10C已经飞到了关中平原上空。
为了确认地面情况，编队没有继续爬升。进入任务空域以后，王峥逐渐把高度压低，雷达高度表上的数字一点点下降。六百米，五百五十米，最后稳定在五百米上下。
速度也控制在亚音速范围内。
经过渭南，再向西飞了不到一分钟，王峥首先发现了不对。
座舱显示器上的数字地图告诉他，前方即将进入西安市行政范围。
但现实里的地面却像换了一个时空。
原本连续向西延伸的现代道路忽然消失。
…。。