清晨近五点，天色未亮。
窗外是一片浓稠的灰蓝，亮着的路灯被蒙了一层薄雾，远处的树影与屋檐融在一处，分不清边界。
整座赫公馆尚在沉睡。
长廊里的灯只剩下几盏，昏黄的落在地板上。
卧房里没有开灯，墙上那只西洋钟，正不紧不慢地走着。
“嗒。嗒。嗒。”
窗帘遮住外头大半灯亮，只透进来一点微弱亮色，勉强勾勒出床上两个人的轮廓。
傅其桢睁着眼，已经很久没动过了。
她沉沉地望着身旁的男人，光线太暗，看不清赫知彦的眉眼。
只是一道沉静的轮廓，高挺的鼻梁，和微微起伏的胸膛。
他吃过药，睡得很沉，呼吸均匀且绵长。
这几日，他的伤势渐渐好转，脸上也终于有了血色，白日里也能下床轻轻走动。
军医每日都来，说只要按时换药，便不会有大碍。
傅其桢眼睫轻轻颤了一下。
她知道，自己是时候该离开了。
越拖下去，越舍不得。
傅其桢望着男人熟睡的轮廓，耳畔是他均匀的呼吸，只觉得自己的心口正慢慢收紧。
疼，疼得她连呼吸都不敢太重。
黑暗中她的手悄无声息的伸向他，想去碰一碰他，想去摸一摸他的眉眼。
可手指停在他的眉心前一寸，便停下了。
她不敢。
怕落下时，他会忽然醒来。
怕他睁开眼，怕自己会后悔。
傅其桢的手停在半空，没敢触碰他，只是顺着记忆，一寸一寸描摹。
眉骨。
鼻梁。
唇角。
她描得很慢，似乎将他的模样记得比谁都清楚。
可为何越是记得清楚，眼前的人便越是模糊呢？
一滴眼泪，忽然从她眼角滚落，沿着鼻梁滑过，没入枕头。
傅其桢泪眸僵怔着，望着那片模糊的黑暗，望向那个模糊的轮廓。
过了许久，她才慢慢收回手，指尖微微蜷起，又缓缓舒展。
知彦……惠风……
很轻很轻地，在心里唤了一声又一声。
这一瞬，她似乎是用尽了全身力气，才将自己从他身边一点点抽离。
窗外的天色一点一点变浅，灰蓝色晨光越过窗帘缝隙，投下一线朦胧亮色。
…。。