桌面上，沉默了很久。
然后他拉开了书案左侧最下面那层抽屉。
抽屉里放着一个针线盒。
是陆清婉的。
顶针、剪子、几卷丝线，整齐地摆着。
旁边还有一件没缝完的小衣裳，是给江念做的冬衣。
领口处绣着一朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭的，不太好看。
陆清婉的针线活一直不好。
她总说自己手笨，缝出来的东西上不了台面。
可那朵歪歪扭扭的小梅花，她绣得很认真，一针一针，仔仔细细。
江枫伸手把那件小衣裳拿起来，放在掌心里。
棉布很柔软，还带着淡淡的皂角香。
他的指腹摩挲过那朵小梅花，歪歪扭扭的针脚硌在指尖，像被什么东西轻轻刺了一下。
油灯的火苗忽然跳了跳。
江枫抬起头。
对面的椅子上，不知什么时候多了一个人。
妻子陆清婉坐在那里。
她穿着那件洗得发白的青布衫，头发松松地挽着，手里拿着针线，正低头缝着什么。
灯火照着她的侧脸，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑意。
她缝了几针，抬起头来，看着他，柔声开口：“相公，你怎么还不睡？”
江枫浑身一僵。
他的嘴唇动了动，想说话，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他死死盯着对面，眼睛一眨不眨，生怕一眨眼，她就消失了。
陆清婉又低下头去，继续缝着手里的东西。
江枫伸出手，指尖朝着她的方向探去。
就在他的指尖即将触碰到她的瞬间——
陆清婉的身影忽然模糊了一下。
她从一个变成了两个，又从两个变成了无数个。
灵堂里跪在火盆前添纸钱的她。
洞房花烛夜低头绞着衣角的她。
院子里坐在蚕架旁撒桑叶的她。
书房对面低头为他补官服的她。
还有那个黄昏，靠在竹椅上，看着天边最后一抹霞光，轻声说“我有点累了”的她。
每一个她都透着一层淡淡的、油灯光晕般的虚影。
江枫站在她们中间，伸手想去触碰，指尖却只碰到冰冷的空气。
他猛地往前一扑，手撞在书案边缘上，油灯被震得跳了一下，灯花“啪”地一声
…。。