陆清婉去世后的第一个冬天，江枫收到了一封从江南寄来的家书。
信是父亲江老爷亲笔写的。
江南江家离岳州千里之遥，车马都要走小半个月。
江枫把信拆开，就着堂屋的油灯看了起来。
【吾儿如晤：
自汝妻辞世，吾日日悬心。
汝独守岳州，晨昏独对，膝下二稚尚幼，中馈乏人，终非长久之计。
汝为一方牧守，公务繁剧，岂能长兼母职？
稚子失恃，性情易偏，久则伤其本。
家中不可无主母，庭户不可无中馈。
郡中有李氏女，年二十，温淑贤良，尝闻汝名，愿为继室。
汝若有意，父当遣媒，择日成礼。
汝母早逝，汝幼时艰难，吾未尝不知。
然人死不能复生，汝当为儿女计，为来日计。
父字。】
江枫捏着信纸，在灯下坐了很久。
信纸很厚，是上好的澄心纸。
父亲这个人在别的事上一贯吝啬，唯独给他写信，从来都用最好的纸。
仿佛纸好一点，那些说不出口的话，就能多留住几分。
他放下信，看向门外。
院子里，江怀正蹲在地上，拿一根树枝教江念认字。
江念还小，坐不住，写了两个字就跑开，江怀也不恼，追过去把她抱回来，继续教。
陆清婉走后的这一年，他逐步减少了自己的工作量，尝试着尽到一个父亲的责任。
为了照顾好两个孩子，还会时常去向隔壁王婶子请教。
他以为自己尽力就能做好，就是没有辜负她。
可这一刻，看着江怀学着大人的样子给妹妹擦鼻涕、系衣带，江枫忽然觉得喉咙发紧。
他想起陆清婉临终前拉着他的手，气息微弱地说：“相公……两个孩子……就拜托你了。”
他当时点了头。
可这一年来，他做得并不好。
他转身回到书案前，研墨，铺纸。
他不知道该怎么跟父亲解释。
解释他为什么不肯续弦？
解释那个姓李的女子再好，也不是陆清婉？
解释再多也无用，想来想去，不如以诗言志。
他提笔蘸墨，在信纸上一气呵成：
《离思》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
…。。