后来他发现自己在原地打转，被贬谪，被起用，被排挤，被遗忘，像一头被蒙了眼睛的驴，绕着磨盘转了半辈子。
再后来他发现自己在往下坠，妻子走了，儿子走了，女儿走了，他把能失去的都失去了一遍，到头来只剩下一个智力停留在两三岁的孙子和一间四面透风的茅屋。
老年多病，孑然一身。
曾经拥有的一切，都像这江面上的落叶，被水冲走了，连个影子都没留下。
江枫靠着栏杆慢慢坐下来，背靠着木柱。
风把落叶吹到他肩上、膝上，他没有去拂。
他闭着眼，风在耳边呼啸，江在脚下奔流，鸟在头顶盘旋。
他什么都不想想，也什么都想不动了。
不知道过了多久，突然有猿声从峡谷深处传上来，凄厉悠长，一声接一声，在峭壁之间回荡。
他睁开眼，低头看着脚下的江水，看着远处那几只还在盘旋的鸟，嘴唇动了动，轻声念道：
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
此时，满山的落叶被风卷着往下落，无边无际，一片接着一片，铺天盖地，像是整个秋天的萧瑟都压在了这片山峦之上。
可长江不管这些，它照旧奔流，浩浩荡荡，从西到东，千万年来从未停过。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
念到这里，他的声音忽然拔高了一截，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的：
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
然后，他的声音又慢慢低了下去，低到最后几乎听不见：
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
最后一个字落定的时候，江枫看着眼前开阔的山景，轻轻叹了口气。
“这首诗，就叫《登高》吧。”