候，座舱在上升，城市在脚下变小，全世界只剩下他们两个。
然后林司给艾拉戴上戒指，看着她闭上眼。
摩天轮还在转，可里面只剩一个人了。
最残忍的是，摩天轮不会停。
它还会继续转，直到转回原点。
剩下的那半圈，他得自己走完。
渔火把这个结局安排在摩天轮上，是在告诉我们——
有些人，只能够陪你走半圈。
而剩下的半圈，你必须自己走。”
评论区直接沦陷：
“不是，你这段话怎么比原文还刀？”
“我本来已经哭完了，看到这条又破防了！”
“所以摩天轮这个意象才是最狠的。”
“你这段书评也是让我狠狠地破防了，我这就转发给我朋友！”
还有人另辟蹊径，从科幻角度切入。
“作为一个科幻迷，我想说《可塑性记忆》可能是近几年最被低估的科幻作品。
它没有炫酷的机甲战斗，没有宏大的星际战争，甚至连反派都没有。
它只是提出了一个简单的假设：如果机器人拥有完整的情感，却只有九年的寿命，人类该如何面对它们？
这个假设一旦成立，所有与之相关的伦理、法律、道德问题就会扑面而来。
渔火没有试图回答这些问题，他只是讲了一个故事。
但恰恰是这种‘不讲道理，只讲故事’的写法，比任何说教都更有力量。”
“楼上说得好！我补充一点：Giftia的设定本质上是一个‘限定版的生命’。
它逼着人类面对一个问题，当你知道一个人只能陪你走很短的一段路时，你会选择逃避，还是选择靠近？
这个问题放在真人身上同样成立。癌症、绝症、意外……
人类的生命其实也充满了倒计时。
渔火用科幻的壳子，讲的其实是普世的人性。”
“你们别分析了，我哭得头疼。”
“我本来觉得‘愿你有一天，能与你重要的人再次重逢’这句话很治愈。
看到最后林司和新的艾拉对视的时候我才反应过来，这句话他妈的是最狠的一刀！
艾拉说过无数遍的回收寄语，最后用在了自己身上！”
“楼上你闭嘴！我好不容易把这句话从脑子里赶出去，你又给我塞回来了！”
“所以林司到
…。。