十月的宜城秋高气爽，午后的阳光透过窗户，洒在水泥地面上。仓库里安静得可怕，只有墙角老旧落地风扇发出嗡嗡的低鸣，风速调到最低，勉强驱散着午后的慵懒倦意。
冯斌在靠墙的折叠躺椅上平卧，双腿伸直，双手枕在脑后，眼皮半耷拉着，一副百无聊赖的模样。他今年二十八岁，高中毕业就入伍，在部队干了整整八年，如今已退伍两年。
两年时间，足够磨平部队里练出来的棱角，也足够让一个习惯了高强度训练、严格作息的老兵，彻底适应市井的松弛与平淡。
退役之后，他没像同期战友那样托关系进安保公司、考辅警，也没跟风去大城市打工卷生活。厌倦了紧绷的日子，他只想找个没人管、事少清闲的活儿，安稳度日，彻底躺平。
他在城郊这片私人仓储园当管理员，薪资不高，每月四千出头，只有五险没有公积金，对于冯斌这样消费欲低，一人吃饱全家不饿的单身汉，足够开销。
整片仓储园位置偏僻，远离市区主干道，距离最近的棚改小区半个小时车程，平日里除了偶尔来存取货物的商户，几乎看不到人影。仓储园老板是个带着金丝眼镜的瘦高个，贼精贼精的，但凡需要周转的货物，甭管是啥，都一口答应，整个园区一共八个仓库，几乎没有闲置，大多存放着商户的闲置物资、货物五花八门。
冯斌的工作极其简单，白天开门巡逻两次，检查门窗、消防设施、监控设备，登记出入人员。晚上锁好园区大门，值守过夜。其余大把时间，全都属于自己。没人查岗，没人唠叨，没有职场勾心斗角，不用看人脸色。
这两年，冯斌过得极其佛系。不社交、不攀比、不谈恋爱，空闲时间要么躺在值班室躺椅上刷手机、看小说，要么围着仓库慢跑锻炼，要么收拾打理园区的空地，闲暇还在仓储园区犄角旮旯的空地开垦了一小块菜地。靠着在部队学的种菜技术，冯斌把菜地整得井井有条，吃不完的蔬菜还会分给老板和来往的货车司机。
部队练出来的自律没完全丢掉，哪怕躺平，他也保持着规律作息，体能、反应、意志力，远比普通同龄人强悍，只是平日里毫无用武之地。
此刻，手机屏幕亮着，刷着同城论坛的热搜帖子。
【诡异降温！宜城气温断崖式下跌，气象部门发布异常天气预警】
点开帖子，里面满是网友的吐槽和疑惑。
“离谱！昨天还穿短袖吹空调，今天穿卫衣都冻得发抖。”
“这天气不对劲啊，
…。。