入冬头一场雪还没化尽，半夜三更，周云飞被一阵急促的拍门声惊醒。
“周大夫！我媳妇……我媳妇生娃，血止不住了！”敲门的是下坝的孙铁匠，声音发颤，几乎带着哭腔。周云飞一骨碌爬起来，抓上药箱，披衣就往外跑。雪夜山路滑，孙铁匠在前面打着松明子，一脚深一脚浅，两人连奔带赶到了他家。
屋里灯火昏暗，产婆缩在墙角直哆嗦。孙铁匠媳妇躺在床上，脸色惨白如纸，嘴唇没了血色，下身垫着的棉布早已被血浸透，一大滩殷红顺着炕沿往下淌。孩子已经生下来了，小脸憋得青紫，只有胸口还微弱地起伏。“生了半个时辰了，血一直没停。”产婆声音发抖，“我怕……怕她熬不过去。”
孙铁匠蹲在炕沿边，两只大手死死抱着头，声音哑得像砂纸磨过：“周大夫，前院王嫂子上月也是这个病，产后大出血，我们连夜翻山去镇上请大夫，大夫没请着，人就……人就没了。我媳妇这血，止都止不住，炕沿底下淌了一滩。村里几个婶子都来了，一看这阵势，背地里已经拉着我念叨，说让我……让我往后一个人把娃拉扯大。我不信这个邪！我披了件衣裳，顶着雪就往你卫生站跑——周大夫，你要是也没了法子，我们这一家就真散了。”他说一句，砸一下自己的膝盖，眼泪混着灰土往下淌。
周云飞上前，先探产妇脉象——脉细弱而数，重按无力，这是气随血脱的危象。再看舌苔，舌淡苔白，四肢厥冷。他心里一沉：产后大出血，血脱气陷，气为血之帅，气随血脱，稍一迟缓，人就没。“快，准备独参汤！单取人参，浓煎！”他一边吩咐，一边伸手按压产妇小腹，判断子宫收缩情况——宫缩乏力，出血不止。他又取艾叶炭、阿胶、炮姜、血余炭，急煎固冲止血的汤药。
孙铁匠慌得手足无措：“周大夫，这可怎么办？要不要去县医院？”周云飞心里飞快地盘算了一遍。这雪夜，山路难行，产妇血崩不止，送到县医院少说也要两个时辰，人早没了。唯一的活路，就是就地止住血。他定了定神，把产婆叫到近前：“你帮我生火，把水烧开；再来两个嫂子，帮我按住她，别让她动。”产婆这才稳了些，忙不迭去烧水。
产妇已经昏迷，牙关紧闭。周云飞撬开牙关，把独参汤一点一点灌进去，又在她人中、涌泉各下一针，促其回神。参汤入腹，渐渐有了回气，那一线极细的脉搏，慢慢稳了一些，紧咬的牙关也松了几分。“血为气之母，气为血之帅。血崩得急，气也跟着脱，不先把这口气固住，药再多也白费。”周云飞一边下针，一
…。。