【第二卷清河乡卫生院】
从县城下清河乡，周云飞搭的是乡邮电所的拖拉机。一路颠了两个多时辰，山路十八弯，车斗里堆满报纸与信件。等到清河乡场，日头已经偏西。他跳下车，拍落满身尘土，背上那只磨得发亮的旧药箱，顺着青石板街，径直走向街西头。
清河乡卫生院就在场镇西头，几排青砖平房连成院落，门诊、药房、病房全都挤在这一个院子里。院墙根斜长着一溜冬青，院角几棵老梧桐，大半叶子已经泛黄，秋风扫过，枯叶簌簌飘落。挂号窗口排着十多位村民，护士端着药盘匆匆穿行，一股中草药混合来苏水的气味扑面而来。周云飞站在院门口深吸一口气，这里，就是他接下来要长期坚守的地方。
院长老郑五十多岁，头发花白，身上穿着洗得发白的中山装，提前收到消息，早早在门口等候。他紧紧握住周云飞的手用力摇晃：“小周啊，可把你盼来了！顾局长在电话里把你夸得厉害，说你是咱们县里乡医里的一把好手。咱们小院条件简陋，你多担待。”
老郑带着他走遍院子，一一介绍各个科室：北房是门诊，东头两间病房，西头一间药房，再往里是注射室与消毒室。走到一间偏小的诊室门前，老郑停下脚步，略带歉意：“这间原本堆放杂物，我让人简单收拾出来了。地方窄，你先将就用。”
周云飞推门进屋。屋内摆着一张掉漆旧木桌，一把坐上去吱呀作响的诊凳，墙角立着一人多高的老式药柜，抽屉标签大多已经磨掉，柜面积着一层厚灰。窗户纸破了一角，冷风顺着缝隙呜呜灌进来。他放下药箱，没有多说，直接撸起袖子动手整理。
擦桌子、扫地，再把药柜里的药材一屉屉取出查验。不看不知道，一翻便发现问题：好几屉当归、陈皮受潮发霉，长出一层绿毛；黄连切片厚薄参差，是收购来的统货。他随手捏起一点标注黄芪的饮片，凑近闻过，又舌尖轻尝，眉头当即皱紧——这根本不是黄芪，是苜蓿根切片，外面裹了蜜，气味仿得惟妙惟肖。
他把霉变药材、假冒饮片全部分拣出来，整齐堆放在一旁，撕纸提笔，写下一份药材更换与补给清单，一并补齐院内短缺的常用药材。
隔壁诊室，几位大夫隔着门缝观望。西医骨干赵平三十岁上下，个子高大，白大褂挽起袖子，是院里公认的业务主力，性格直爽。他抱臂靠在门框，静静看着周云飞清出一堆劣药，嘴角微动，没有出声。坐诊大半辈子的钱老中医端着茶杯经过走廊，脚步一顿，透过老花镜打量周云飞，眼神带着审视与几分
…。。