进了九月，巴山的秋老虎迟迟不退，日头依旧毒辣。周云飞背上药箱，带着小孙、小余两个年轻人，一早就踏出卫生院大门。
此行巡诊的是几处高半山偏远村落，柳家坪、李家坳、石垭子，散落在州河上游群山褶皱之间。这里不通机动车，独轮车都难以通行，进山出山全靠双脚跋涉。小孙刚从卫校分配过来，课本理论扎实，却极少走这种险峻山路；小余头脑机灵、嘴甜，是周云飞特意带在身边打磨历练的年轻人。
“周哥，这山路也太陡了。”小余拄着竹竿，大口喘气，背上药箱把汗衫浸出一大片深色汗渍，“乡政府就不能安排一台拖拉机送咱们上去？”
“石壁悬崖上，拖拉机根本开不进来。”周云飞在前引路，脚步稳健，“这几个村子，一年到头难得见到大夫。咱们不上山，老人家看病就得天不亮动身，摸黑才能赶回乡场。咱们多走几十里山路，山里百姓就能少遭这份罪。”
山路果然凶险。一段沿崖开凿的简易栈道，一侧是陡峭石壁，另一侧便是数十丈深的山沟，谷底的州河远远看去，细如一条丝带。小孙紧紧贴着石壁挪动，小腿肚子不停打颤。周云飞走得从容，时不时回头伸手扶一把二人，口中叮嘱：“踩牢那块凸起的岩石，慢慢来，别慌。”
走到半上午，转过一道山弯，前方忽然传来一阵哭喊。
周云飞加快脚步赶上前，只见路边一棵老青冈树下，坐着一名三十多岁的汉子。他裤管被撕破，脚背上两道深深牙痕，伤口已经黑紫，一条黑线顺着小腿向上蔓延。一旁妇人抱着孩子，吓得不停落泪。
“出什么事了？”周云飞放下药箱，立刻蹲下身查看。
“被蛇咬了。”汉子嘴唇发紫，声音发颤，“方才路过草丛，脚面猛地一疼，一条花蛇窜进草里逃走了，三角脑袋，身上有斑纹……”
“五步蛇。”周云飞心头一沉。他认得这种三角头、灰褐色菱形斑纹的毒蛇，也就是尖吻蝮。巴山本地人称五步蛇，毒性猛烈，一旦处置不及时，不单腿保不住，性命都岌岌可危。
他立刻下达指令：“小余，把药箱里止血带给我。小孙，扶他坐稳，千万不能让他走动，活动会加速毒素扩散。”
周云飞拿止血带，在伤口上方四指的小腿近心端紧紧扎牢，指尖确认松紧后，转头叮嘱：“记住，止血带每十五分钟松开一到两分钟，不然肢体缺血坏死。”说完，他取出随身消毒过的柳叶小刀，在两处牙痕上各划一道十字切口。
“您要干什么？
…。。