睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。”
我知道这首诗是叶芝的诗。他会背，而且很好听。我在他的声音中沉醉。他现在有一种忧郁的气质，像诗人一样忧郁。他的担忧很现实，一点也不抽象。他在担忧我们的命运，但是我和爸爸和不一在一起，一点也不害怕。天塌下来，也会有他们去顶着呢。
爸爸也说了：“我今年58岁，算命的说过我会活到六十岁。我还有两年可活呢。放心，我一时半会死不了，你们也死不了。一定会有人来救我们的。”
我问：“你说的算命的就是村子外石屋里的那个老太婆吗？你不还说过她说你不会活过30岁吗？”那老太太被村里人奉为神算。比如预言过鲜花违背花期开放，夏天下雪，这些不合时宜的奇迹。但我觉得这只是不常见的自然现象而已。而那老太太在离地四十多米的石台上驻屋孤零零地独自生活几十年才是一个奇迹。没人知道她从哪里来，叫什么，姓什么，甚至到底多大了，只知道她很老，文化大革命时就老得不能再老了，竟然活到了现在。大多数人认为那个石台是个废弃的烽火台，因为村志是这么记载的。但是村子里的一些老人信誓旦旦地说，那个石台在秦朝以前就存在了，好像亲眼见到过似的，其实也不过是口口相传的传说，哪个古老的地方没一两个传说？我们的村子很古老，但祖先迁徙到这里也才不过一千年，更久以前的事无从考证。
爸爸说：“白神算算得很准，想当年……”我抢着接了下去，这段公案我都听得倒背如流了：“那时水稻还亩产万斤呢，你是外地人，到我姥爷家里拜师学艺，看到我妈第一眼就相中了，好像我妈也挺中意你的，你俩眉来眼去就好上了。但是我姥爷是个很迷信的人，看你面相短命。就让你找神算婆婆算命，神算婆婆说你只有三十年的寿命，你一听急了，没几年好活了，还怎么娶我妈，难道要害她守寡？你也实惠，回到我姥爷家一五一十地都说了。收拾东西就走……”
…。。