"本宫常想..."她指尖抚过佛珠上的莲花纹，"若是当年未嫁陛下，如今或许在某个庵堂青灯古佛。"话出口才觉僭越，却见禅师正将晒干的桂花收入陶罐，神色如常。
"娘娘请看这桂花。"禅师拈起一朵金粟置于掌心，"去年中秋，它开在钟山北麓；今春制成茶，将入大内贡品；来日若随娘娘凤驾南巡，或又落在闽江客船。"他忽然吹气，那朵干花飘飘荡荡，最终落在炭盆边缘，腾起细小的火苗。
窗外惊雷乍起，银杏叶上的积雨簌簌而落。皇后望着那缕转瞬即逝的青烟，忽觉心中某个结扣无声松动。她想起登基大典那日，朱元璋握着她的手走过奉天殿丹陛，玉阶两侧的铜龟口中吐出袅袅龙涎香。那一刻她突然看清，丈夫战袍下摆还沾着鄱阳湖的水草。