一截：“周典仗备好了？”
为首的内侍把头埋得快贴到地上，声音抖得不成调子，尾音像是一根被扯断了的琴弦在半空中乱晃：“回、回王爷，都在刑房候着了。”
朱梓没说话，只抬手理了理被雨打湿的发梢。
那是他惯常的动作——每当他心里有什么东西快要压不住的时候，他就会抬手整理自己身上的什么，袖口、发梢、玉佩的穗子，随便什么，只要让手有事可做就好。
他踩着青石板往后院走，靴底碾过积水，发出细碎的声响，像是人濒死时的呜咽。
雨丝飘在他的肩上、发上，他也不躲，反而微微仰起脸，像是在享受这种温润的触感。
他心里很清楚——今夜过后，这份清凉会在他的记忆里反复出现，用来中和刑房里干燥的血腥味。
他需要用这种仪式感告诉自己，杀人只不过是另一种形式的书法，跟临帖没有什么不同，都是手上的功夫。