过了很久，久到湘王以为他不会再开口了，久到风灯的油都快烧干了，久到远处湘江上最后一盏渔灯也灭了，朱梓才缓缓说话。
他想起了母妃上一次见他的情形，那是两年前，他偷偷回京，在城外一座破庙里见了母妃一面。
母妃瘦了，瘦到颧骨都支棱出来了，像两块石头撑着一层纸。
头发全白了，不是那种银白的、好看的白，是那种枯黄的、没有光泽的白，像一蓬烧剩下的灰。
可她的眼睛还是亮的，亮得吓人，像两颗嵌在枯木上的宝石。
她拉着他的手，手冰凉的，像两条从井里捞上来的死鱼。
她说了一句话，只有一句："梓儿，娘不怪你。"
不怪你。
三个字。
他当时没哭。
他以为自己已经不会哭了。
可此刻——
声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，像一块石头从井底慢慢浮上来。
石头浮不上来，可声音浮上来了，带着井水的冰凉和幽深：
"天下之大，又有哪里，能是我娘的藏身之处呢？"
那声音里没有愤怒，没有怨恨，没有不甘，只有一种比愤怒和怨恨更沉重的东西。
绝望。
像一口枯井，深不见底，又空无一物。
他站在那里，一个藩王，一个皇子，一个手握兵权、坐镇一方的亲王，此刻看起来，却像一个被全世界遗弃的孩子。
一个在偌大的宫殿里迷了路的孩子，每扇门都关着，每扇窗都黑着，每条路都走不通。
他站在原地，不知道该往哪里走，不知道该敲哪扇门，不知道该喊谁的名字。