活着受罪。
活着受罪比死了还难受。
难受在于你知道自己在受罪。死了不知道。
不知道就不疼了。
不疼了就好了。
好了就没有好了。
没有好了就活着。
活着就受罪。
受罪就——
於氏的眼眶红了。
红是因为泪。
泪在眼眶里，没掉。
没掉是因为忍。
忍了十年。
十年忍，十年泪。
泪没掉过。
没掉过不是不想哭，是不能哭。
哭了就软了。
软了就撑不住了。
撑不住就塌了。
塌了就完了。
不能完。
不能完就忍。
忍就红。
红就泪。
泪在眼眶里。
在眼眶里就没掉。
她伸出手，想去握丈夫的手。
她的手伸到一半，停住了。
不是不想握，是知道他不让。
他每次说到"三天三夜"的时候，不让任何人碰他。
碰了他就缩，像被烫了一样。
烫了就缩。
缩了就躲。
躲了就一个人。
一个人就——
"别碰我。"果然，他说了。
声音不重，可於氏的手停在了半空中。
停了三息，收了回来。
收回来的时候手指蜷了一下。
蜷了一下就松了。
松了就算了。
算了就放着。
放着就——
帐幔里安静了一会儿。
安静得像坟。
坟里没有声音。
帐幔里也没有。
没有声音就只剩呼吸。
呼吸是最后的声。
声在人在。
声停人不说了。
不说了就听着。
听着就安静了。
潭王朱梓跟宫女私会的事，当年在京城里的风流韵事，作为未婚妻的於氏，是一清二楚的。
清楚得像看一出戏。
戏在台上演，她在台下看。
看完了就嫁了。
嫁了就忍。
忍了就—
…。。