他的脚步声急促而凌乱，踩在廊下的木板上，发出吱呀吱呀的响声，像是一只被猫追赶的老鼠，慌不择路地窜进了黑暗里。
脚步声渐行渐远，最终被夜色吞没。
殿里又安静了下来。
但那种安静不是安宁的静，而是一种暴风雨前夜的静，空气中弥漫着一种无形的压迫感，像是有什么东西正在黑暗中酝酿，正在积蓄力量，等待着一个时机破土而出。
朱梓亲口吹灭了那盏豆大的灯火。
他鼓着腮，一口气送出去，火苗挣扎着跳了两下，像是一个溺水的人在做最后的挣扎，然后“噗”的一声灭了。
一缕青烟从灯芯上升起，在黑暗中画了一个弯弯曲曲的弧度，散发出一股子焦糊的油烟味。
那味道在鼻尖萦绕了一会儿，散了。
一切归于沉寂。
窗外，秋风穿过庭院，吹动廊下的铜铃，发出细碎的叮当声。
那声音若有若无，像是远处寺庙里的暮鼓晨钟，又像是鬼魂在耳畔低语。
月光被云层遮住了大半，只从窗棂的缝隙里挤进来一缕，在地砖上投下斑驳的影子，随着树枝的摇晃而不断变幻形状，一会儿像是一只伸出来的手，一会儿像是一张张开的嘴，一会儿又什么都不是，只是一片混沌的灰白。
黑暗中，传来一声轻轻的叹息。
那叹息从於氏的唇间溢出，轻得像一片落叶触地，却重得像千斤巨石压在朱梓心头。
他感觉到了，不是听到的，而是感觉到的。
那声叹息穿透了黑暗，穿透了被褥，穿透了他所有的防备，直抵心脏最柔软的地方。
“唉，再过几日，便是爹爹的忌日了。”
女子的声音幽幽响起，在黑暗中格外清晰。
那声音里没有哭泣的痕迹，却比哭泣更令人心碎，它是一种干涸的悲伤，眼泪早已流尽了，只剩下无尽的空茫和疲惫。
像是一片被烈火烧过的荒原，连灰烬都是凉的。
又像是一口枯井，井底还有水，但那水已经不动了，不流了，不响了，只是静静地淤在那里，发着绿，发着臭，日复一日地腐烂。
朱梓没有说话，只是默默听着。
他的喉结动了动，有什么东西堵在嗓子眼里，吞不下去，也吐不出来。
“臣妾身为人女，若连一场祭祀都不办，岂不是大不孝？”
於氏的声音开始发颤，像是一根绷到极限的琴弦，再轻
…。。