睛，低着头呼吸渐渐匀净了下来。
路明非沉默之中，渐渐发现空气越来越安静，他以为会得来林年的斥责和逼问，但结果是没有，咖啡厅里死寂，能听见一楼时钟“滴答”的动静，咖啡机内棕色的咖啡液在内胆上缓慢地下滑，最后汇入浅浅的水底。
他小心地呼吸着...聆听着对方的情绪，但他兀然发现，自己听不见林年的呼吸声了。
他以为这个人问不到想要的情报，终于走了，但抬头去看，却愕然发现那人依旧坐在那里，依旧在正常呼吸——只是频率莫名地和路明非达成了完美的一致，以至于路明非以为他离开了。
在路明非抬头时，林年也抬头，他眼里黄金瞳的光，频率和亮度甚至都与路明非相仿，倒影着那张颓唐和愕然的脸颊。
“你害死了一个人。”林年低垂眼眸。
路明非眼皮跳了一下，林年接着说了下去，声音低沉而缓慢，
“你其实并不为那些你记不住坟墓的人悲伤，但你的确去了墓园...你很失魂落魄，走在那些如林的墓碑里，漫无目的地寻找着一个名字...不，你其实很清楚那块墓碑伫立在什么地方，即使是个衣冠冢，但也是你唯一能去的地方。”
“那应该是一个雨天...小雨，墓园修在山中，是私人的领土，应该是蛇岐八家的领地...你要祭拜的人蛇岐八家的人...你很珍重他，同时报以愧疚，你认为是你害死了他...这让你的脚步很慢，越来越慢，路过那些海一样的墓碑，每一块上的照片凝视着你都像是在对你责骂发难...”
路明非眼中浮现巨大的惊恐和不可思议。
“你走了很久，因为那个衣冠冢在很深的地方，他在蛇岐八家中的地位很高...源稚生么？不...不是...你走到了那个衣冠冢前，却不敢抬头...你的手里握着一束花...不，你的手里握着的是另外的东西...一个玩具，有着很深的纪念意义的玩具，承载着你和他的记忆...”
他的脸色越来越白。
侧写。
路明非瞬间明白了林年的做的一切，这个男人居然和诺诺一样掌握着侧写的技巧，他仅仅是凭借路明非的只言片语以及他的精神状态就还原了那一次在日本神社后山的的参拜，就连雨天的天气都被复写了出来，那时的他的确手中也握着一个玩具。
绘梨衣的黄皮鸭子。
“玩具...衣冠冢...蛇岐八家...你最过意不去害死的那个。”林年睁开了眼眸，
…。。