又回到了那个秋天，楚子航站在那扇门前，落日的余晖穿过院子的梧桐树，切割后斑驳的光照在他的身上，将影子投在生锈的铁门上。
隔壁传来了父母呼唤孩子的声音，锅碗瓢盆和热菜下锅的油溅随着烟火的香气从墙壁的那一头飘起，落叶旋转地坠落，地上铺满一层又一层被染红的金色，但树上的叶子却总是剩下最后的稀疏，仿佛永远不会落完。
好像这就是个普通的秋天，记忆里的秋天。人的记忆是有关联的，提到秋天楚子航会想起黄昏，而黄昏又当属那个梧桐的小院在他的脑海中印象深刻，亦如大雨时他总会想起那条水雾蒙蒙的高架桥。
在意识恍惚的一刻终于回过神来的时候，楚子航下意识抬手轻轻按住了自己的胸口，在那里没有可怕的血洞，也没有摸到满手温热的泥泞，被阳光晒得暖洋洋的白色T恤的触感以及细微的摩挲声让他知道了自己还活着，没有像是最后记忆画面里的一样，永远躺在了东京暗巷的血泊中。
楚子航的手轻轻攥住了T恤的衣料下面有着一块硬物，那是连接着绳子挂在他脖颈上的一把钥匙，取下之后他看向了面前大门的门锁，似乎明白了什么，握着钥匙沉默在门前多时，直到最后才打开了这扇独居小屋的门。
楚子航还记得自己最后一次去那个小屋时里面的样子，记忆里那是一个清晨，天光把整座城市的风都染成了暗蓝色，他在如海底深处般的宁静中找到了那间小屋，打开了那扇门，就像现在一样。
门打开，里面保持着那时的模样，陈设简单，一切都收拾的整整齐齐，可能与记忆中的那幅画面不同的，就是因为多了真正居住在这里的人，黄昏从窗户投下的影子温暖了视觉的空间，令这个地方少了那一份挥之不去的寂寥和陈旧。
女孩坐在窗前的写字桌上，背靠着窗沿，抱着曲起的单腿，修长的小腿和纤细的脚踝在黄昏下仿佛镀了一层有温度的金，水波纹边缘的棉袜映着夕阳的颜色很温暖。她的形象和楚子航记忆里的那个女孩没有太大的出入，高领羊绒衫配仕兰中学的墨绿色校服裙，标准的软妹风格。
这好像就是一个普通的日子，品学优良的男孩放学以后应邀来到了班级上最漂亮女孩的家中做客，在独居小屋内他们坐在写字台前面对摞得高高的书籍，偶尔研讨抽象的立体几何，偶尔说说班上最严厉的科目老师的坏话，又时不时将话题转向周末的安排，水族馆的表演秀节目，游乐园摩天轮的夜景。
楚子航看着窗台前的女孩，他们的视线对在了一起
…。。