如果我的故事你听得很认真，你可能会以为我犯了一个错。
“不能杀人”是养母看得最重的一条规则；而“非到绝境不可以吃R肉”是另一条规则——我说过，后者才是我打破的第一条规则。
我没有说错。
那一天傍晚，太阳正在逐渐西沉。我的影子伸长了，爬过跌进院子里的二楼墙板，被碎砖荒草给吞没了。我住了二十年的家的大门，在一地残躯里奇迹般地完好直立着；在门口还有一只养母放置的藤篮，装满了我小学四年级时捡回家的松果。
“有一种质朴的好看，是不是？”她那时放好藤篮以后，对我说：“你很会发现美呢。”
养母曾在这道门前换下过泥泞的鞋子，半蹲着修剪过盆栽花的枝叶，往门上挂过花环，跌落过沉重的购物袋。夏天时她常常拉出一把椅子，坐在这里看书。
如今在这道门之后，肢体残缺，受病痛折磨的养母，正在用尽全身的力气，拼命似的要往胸腔里吸入一丝丝空气。
我不知道她怎么能在这样的痛苦下，仍旧在挣扎着说话。
“真的，只有我一个人住在这里，”她嗓音嘶哑，每个字说得都很艰难，如果我的耳力没有进化，恐怕无法将她的话和呻吟呓语区分开来。“伱们要怎么样都可以，我也没什么活头了，不在乎了。不过，除了我之外，这里真的没别人……”
陌生的脚步声，在我家的木地板上停了下来。
“闭嘴，”一个声音漫不经心地命令道。就好像养母刚才说的不是人可以理解的语言，只不过是动物的叫声。
“照片上这个，是你的儿子吧？”另一个声音说，“你一个残废，光靠自己，活不下来。你儿子什么时候回家？”
我没有听见养母的回应，因为那时我正悄悄地往房子另一侧走去。在邻居家围墙倒塌下来形成的屏障里，藏着我家一处破了洞的墙体，旁边都是残断的建筑材料，遍布满地的砖石，半人高的野草……很难叫人发现。
直到我在墙洞外蹲下来时，我才意识到，我一路穿行过了那么多东西，却没有发出一点声音——连我自己能捕捉到的窸窣声响都没有。
我往客厅里探进了目光。
由于角度原因，我一开始并没有看见养母。两个陌生人正站在我们的客厅里，沙发挡住了他们的下半身；他们一左一右地站着，中间隔着很大一块空地，二人的目光一会儿扫向大门口，一会儿扫向我看不见的那一块空地。
……我不想说
…。。