轻轻抹掉，石床上的灰拍干净，然后看一眼窗户有没有被风吹歪。
窗框也是独孤求败自己用废剑削的——削得不算平整，有一侧窗框比另一侧宽了约莫小半寸。
独孤求败当年削完看了一眼，说了句“差不多就行”。杨过每次来扫尘都会把这扇窗打开再关上，确认合页没有生锈。
今天他关上窗户后，在石桌前多站了一会儿。
独孤求败离开的时候没有告别。杨过记得那天早上他去剑竹林晨练，路过石屋时门开着，里面没人了。
桌上放了一片被剑尖划了个极浅痕迹的石头，划痕是两个字：走了。杨过拿着那片石头在门口站了很久，然后把它放回了桌上。
后来他每隔一阵子会想起独孤求败说过的一些话。不是那些关于剑道的深奥道理——那些他不一定都懂，但他记住了另一些更简单的东西。
比如有一次他练剑练到半途火气上来一剑劈断了一棵树，独孤求败从他身后走过来说了一句：“树惹你了？”
他那时候觉得这位前辈说话太冷。后来自己当师父了才知道，不是冷。是让你自己想。
杨过关上屋门，把门帘撩下来挡好。然后他转身穿过剑竹林往回走。
经过空地时江流正在组织师弟师妹们对练。最小的那个小女孩终于把手松了半寸，木剑在她手里稳稳地转了一个角度，剑尖第一次没有因为过度用力而偏向。
江流朝杨过看了一眼。杨过朝他微微点了一下头。
这就够了。
吃午饭的时候小龙女把早晨摘的剑竹笋用清水煮了一锅，什么调料都没放。
剑竹笋是这片竹林的特产——竹子是杨过从终南山移来的，上界灵气养出来的笋肉比人间的脆得多。煮熟的笋子咬下去会发出一声极清脆的断音。
杨过端着碗坐在院子里吃。江流端了一碗在他旁边坐下吃，两个人吃得很快，吃完各自又添了一碗。小龙女坐在屋檐下不吃，只是看着他们。
“明空师姐今天从议会回来了。”江流边吃边汇报，“她说东山灵气有异常波动。江寒师祖打算去东边查。好像还要带上关七师叔和师妃暄阁主。”
杨过放下筷子。
“知道了。”
“师父你要去吗。”
“他没叫我。”杨过把碗搁在膝盖上，想了一下，“没叫就是不缺人手。他是对的——后山现在有几个徒弟要带，江流一个顶不住全部。峰上的日常运转也不能断。”
…。。