着头，不是在看书，就是在写字。
罗晓军和她几乎没有任何交集。
唯一的一次对话，是在图书馆里。
那天他为了找一本关于相对论的德语原版书，跑遍了整个图书馆。
最后，就是在这个几乎没人去的顶楼阅览室里，看到了那个女孩。
她正坐在窗边，面前摊开的，就是他找了很久的那本书。
他走过去，问她可不可以借阅一下。
女孩抬起头，阳光从她身后照过来，衬得她眉眼格外柔和。
她没有说话，只是默默地把书推了过来，脸颊上有一丝很淡的红晕。
然后就匆匆收拾好自己的东西，离开了。
从那以后，罗晓军再也没有和她说过一句话。
直到毕业，他都没有再特别留意过这个安静的女同学。
没想到，几十年后，以这样一种方式，收到了她“寄”来的信。
一整盒，从未寄出的信。
“晓军？你想起什么了？”
娄晓娥看到丈夫脸上的神情，轻声问道。
罗晓军回过神来，他看着手里的信封，点了点头。
“我想起来了。”
他把信放回盒子里，重新系好丝带。
“这是我大学一个同学写的。”
“同学？”傻柱来了兴趣，“男同学女同学啊？”
罗晓军没有回答这个问题。
“爸爸，那信里到底写了什么秘密啊？”
罗安宁还在纠结这个问题。
“咱们回家再看吧。”
娄晓娥开口提议。
“这里又冷又潮，光线也不好。咱们不能在这儿看这些信，对写信的人不尊重。”
“对对对，嫂子说得对。”傻柱连连点头，“回家，回家看。这么有文化的东西，得洗干净手，泡上壶好茶，坐得端端正正地看。”
秦淮茹也觉得应该这样。
这些承载着一个人多年心事的信件，不应该在这阴暗潮湿的地下室里被草草打开。
罗晓军把木盒子小心翼翼地抱在怀里。
“走吧，我们回家。”
一家人原路返回。
当他们从那扇低矮的小门里走出来，重新回到一楼大厅时，都有一种重见天日的感觉。
外面的阳光，透过高大的拱形窗户照进来，温暖又明亮。
那个管理员还在桌子
…。。