他听完了故事，心里堵得慌。
他想骂几句老天爷不长眼，可看着屋里这安静的场面，又觉得任何声音都是一种打扰。
他只是把拳头攥得紧紧的，替那个素未谋面的林姑娘，也替晓军哥，感到一阵说不出的憋屈和敬佩。
里屋，罗平安其实并没睡熟。
他悄悄睁开一条缝，看着外屋发生的一切。
他看到了妈妈的眼泪。
看到了爸爸那从未有过的严肃神情。
也看到了那个总是咋咋呼呼的傻柱叔叔，红着眼睛一言不发的样子。
他还不完全懂信里那些关于爱慕和死亡的故事。
但他懵懵懂懂地感觉到了一种东西。
一种叫做“时光”的重量。
还有一种叫做“人生”的不易。
这个夜晚，比老师在课堂上讲一百遍道理，都更让他印象深刻。
罗晓军捧着那个木盒，站了起来。
他没有把盒子放回书架。
他走到了墙角，那里放着一个大大的樟木箱子。
这个箱子，孩子们都知道，是家里的宝箱。
里面放着爸爸最珍贵的东西。
罗晓军打开箱盖。
一股好闻的樟木气味散发出来。
箱子里，整整齐齐地放着几样东西。
有那几张会动的“活照片”。
还有一封用特殊材质写成的，永远不会褪色的家书。
那些是属于他来处的记忆。
是他作为另一个生命体，存在过的证据。
罗晓军拿起那个红色的木盒子。
他把它郑重地放了进去。
就放在那封写给“家”的信旁边。
一个，是他星辰大海的过往。
另一个，是他凡人身躯的曾经。
它们就这样，在这个小小的樟木箱子里，静静地挨在了一起。
他做完这一切，伸出手，轻轻合上了箱盖。
然后，他对着那个箱子用一种只有自己能听见的声音轻声说。
“收到了。”
这两个字很轻。
却像一声钟鸣。
是对那个叫林静的，逝去的生命的最高敬意。
也是对自己这具凡人所有过往的，一次正式的签收。
从这一刻起，罗晓军不再仅仅是一个承载着高等文明记忆的观察者。
…。。