早晨的光透过百叶窗的缝隙，斑驳地落在一张被咖啡渍染黄的账本上。
空气里漂浮着酒精和咖啡混合的气味，陈旧又疲倦。
伊森推门进来的时候，听见了门铃发出的那声清脆“叮——”，然后就看见玛丽·梅森正趴在柜台后，在翻看着什么。
她穿着一件灰白的外套，袖口挽到手肘，头发扎得利落，手指修长。那模样不像医生，倒像个准备解剖世界的艺术家。
伊森打招呼：“早上好，你今天没课吗？”
“只有上午没课。”玛丽头也不抬：“坏消息：我们欠了药房三千块，电费单也来了。”
“好消息是？”
“诊所还没被封。”
伊森从袋子里掏出两杯咖啡，放到桌上。
“奖励你只有半天的空闲还来兼职。”
玛丽接过杯子，喝了一口：“这是没有意义的贿赂，我还是要收你80美元的。”
她原本跟伊森约定时薪20美元，伊森觉得算起来很麻烦，最后定下来上午、下午、晚上，各80美元。听起来比时薪20美元要多，但这几乎是医学生实习的最低工资了。
“80美元就有个美好的上午，太划算了！”
柜台上堆着几份病例、几张收据，还有一只新买的听诊器。
玛丽翻开账本，指尖在数字上滑动。
“你离破产还有五天。”她淡淡地说。
“比我想的多两天。”伊森笑了笑，“你不觉得这是积极的信号吗？”
“积极？你上次说积极的时候，这里差点被卫生局关门。”
“那说明我至少是个有信念的人。”
玛丽忍不住翻了个白眼。
她一向不信神，更不信“信念”能换来租金。
两人一起坐下喝咖啡。
“在你来之前，我接待了两个病人。”提起病人，玛丽似乎来了一些精神，“一个打架打破了头，一个被砸到了脚。”
伊森：“哇哦！你要是再努力一点，我现在能请个护士了。”
玛丽：“你连我的工资都快发不出来了，你还想请护士？还有，为什么是我努力？”
“我也在努力。”伊森靠在门框上，打量着那盏闪烁的吊灯，“不过这灯要是继续这么闪下去，我觉得咱俩可能得去看眼科了。”
“叮——”门铃突然响起，打断了两人的咖啡时间。
一个年轻的快递员捂着手臂
…。。