伊森其实很早就买得起车，只是从来没真正动过这个念头。
在纽约，尤其是上西区，“有车”这件事，从来不等于“方便”。
真正劝退他的不是堵车，是停车。
他至今记得莱纳德买车的第一周：晚上十点说去买夜宵，凌晨一点才回来。
伊森当时靠在沙发上问：“你是顺便去了一趟加拿大吗？”
莱纳德当时神情恍惚：“……我在附近绕了七圈。”
“第七圈的时候，我已经不是在找车位了。我是在反思人生。”
后来，类似的场景伊森又见过无数次——
清晨披着外套冲下楼挪车；
下班后绕二十分钟，最后停在四条街外；
隔三差五一张罚单，一年算下来，停车罚单比车险还贵。
那时候他就彻底明白了一个道理——
在纽约，没钱别买车。
地铁挤，但确定。走路累，但自由。打车贵，但不用考虑“车停哪”的问题。
他一直认为这是最理性的生活选择。
直到——这辆 Charger出现在他的人生里。
真正的开上车以后，他突然觉得，有了这么酷的一台车，好像也不是不能接受。
他甚至不合时宜地想起：
最近那位俄罗斯的傻儿子，就是盯上了约翰·威克的一台车，然后成功开启了全家“消消乐”模式。
所以，男人对车的执念，有时候确实是写在 DNA里的。
照顾好一辆车这件事，大概是排在老婆、孩子、狗之后的第四位。
当然，莱纳德痛苦的核心原因，本质上还是：钱包不够硬。
每天停在街边的划线区，运气好确实可以“白嫖”：工作日的晚上七点到第二天早上九点，再加上整个周末，都是免费的。
但是问题就在于——
街区每周一到两次街道清扫。
清扫时段，该侧街道严禁停车。
所以你必须挪车。
没挪？恭喜你，喜提罚单一张。
伊森的解决方式就简单粗暴得多——
他直接在距离公寓极近的停车楼，租下了一个固定车位。
有人值守，有门禁，有监控；
不用挪车，不用赌运气；
更不用半夜披着外套冲下楼。
当然，价格也同样很“纽约”——
…。。