看着风景，思绪慢慢放空，进入一种不自觉的发呆状态。
——
“到了。”
司机说完这句话，便不再开口。
车稳稳停在大陆酒店门前。
伊森下意识抬头。
他第一眼注意到的，是那扇门。
高大、厚重、颜色深得近乎黑色。
像是从某段更古老的时代被完整保留下来——不是为了美观，而是为了抵御什么。
门前的台阶铺着深红色的地毯，地毯看上去不算新，却一尘不染，显然每天都会被反复清理。
台阶两侧，侍者站得笔直，深色制服，双手交迭，目光平视前方。
他们看起来不像服务人员，更像是某种仪式的一部分。
约翰先下车。
他只扫了一眼，便把台阶、门廊的阴影、周围的空隙尽数收进眼底。
伊森随后下车。
一名侍者上前，动作安静的打开后备箱，行李被取出，放在一旁。
另一名侍者已经站在车门旁，微微欠身。
“欢迎光临，大陆酒店。”
伊森发现这里异常安静。
没有游客，没有围观者，整条街像是被某种默认的规则隔离开来——
这里属于另一个世界。
厚重的大门被推开，又在身后缓缓合上。
街道的声音被彻底切断。
大厅里很安静，不是空旷，而是一种被严格维持住的秩序。
灯光柔和，空间高挑，却没有任何多余装饰。
每一样东西，都待在它该在的位置。
大厅里周围有部分客人。
有人坐在沙发上低头喝酒，有人站在廊柱旁轻声交谈。
动作不急不慢，声音被刻意压低。
约翰和伊森进来，没有人抬头打量他们。
这里压根不像酒店，更像是一块被所有人默契承认的中立区。
侍者在前方引路。
约翰走在前面，步伐平稳，似乎很熟悉。
伊森跟在后面，很快明白了一件事——在这里，整个气氛都在宣布着“不要闹事”。
一旦有人打破秩序，就一定会有严重的后果。
他们在前台处停下。
一名身着深色西装的女侍者抬头，看了一眼约翰，微微颔首。
目光扫过伊森时，停顿了半秒。
…。。