里面删除了。
就像删除了一条无关紧要的数据。
几天後，莎拉的遗体和遗物被送回纽约。
葬礼很安静。
来的人很多，但查理几乎记不住他们的脸。
有人拥抱他。
有人说节哀。
有人说莎拉是个很好的人。
有人说上帝有自己的安排。
还有陌生人感叹莎拉的年轻。
查理听着那些话，只觉得荒谬。
如果上帝真的有安排，那用的一定是某种非常糟糕的管理系统。
莎拉躺在棺木里。
她本该是会笑的，会在他说错话时挑眉，会在他熬夜工作时抢走他的咖啡，会在他把「我马上就好」说到第三遍时直接合上他的笔记本电脑。
可现在，她什麽都不会做了。
泥土落下去的时候，查理站在原地，没有哭。
他只是觉得身体里某个地方被掏空了。
真正的崩溃是在回到家以後。
屋子里到处都是莎拉留下的痕迹。
玄关处有她忘记收起来的围巾。
浴室里有她用到一半的护手霜。
冰箱上贴着她写的便签，提醒他「不要再把咖啡当早餐」。
查理站在客厅中央，忽然不知道该做些什麽。
最後，他抱起那个装着莎拉遗物的盒子，坐在地板上。
里面有她的手机、证件、手表，一条已经断开的项链，还有她从伦敦买给他的一个小纪念品。
一架很小的金属飞机。
查理握着它，手指一点点收紧。
然後，他终於哭了出来。
那不是电影里那种漂亮的悲伤。
没有背景音乐，没有克制的泪水，也没有适合拍成特写的侧脸。
那只是一个失去妻子的男人，抱着一个纸盒，在空荡荡的房间里崩溃到无法呼吸。
很久以後，查理爬了起来。
他没有开灯。
屋子里只有电脑屏幕亮着。
他坐到桌前，像过去无数次那样，把手放在键盘上。
他本来想继续查伦敦袭击的资料。
想查凶手，查路线，翻监控，把所有能找到的线索都挖出来。
可他的手指停在键盘上很久，最後鬼使神差地输入了两个字。
「复活。」