道：「不过，我想说的不是那些。」
伊森靠回沙发里，眼神却慢慢变得有些空洞。
「我曾经做过一个很长的梦。」
佩妮没有说话。
伊森继续说道：「梦里，我是另外一个人，生活在完全不同的地方，过着完全不同的人生。」
他说得很慢，像是在重新触碰一段已经蒙尘、却从未真正褪色的记忆。
「那个梦太真实了。真实到我醒来以後，很长一段时间里，都分不清到底哪边才是梦。」
佩妮原本还有些醉意的眼神，渐渐认真起来。
伊森低声说道：「我到现在还记得梦里的街道，记得梦里的语言，记得我住过的房子，记得我认识过的那些人，甚至记得很多非常细小、根本不该被记住的细节。」
他笑了一下，笑意却很淡。
「我一开始拼命赚钱，不是因为我从小就想当什麽成功人士。我只是想攒够钱，去梦里的那个地方看一眼。」
佩妮的好奇心彻底被勾了起来。
她忍不住问道：「那你去了吗？」
伊森点了点头。
「去了。」
电视里的男女主角此刻已经分开，画面切到一条夜晚的街道。
伊森轻声说道：「然後我发现，那的确只是一个梦。」
佩妮脸上的表情慢慢软了下来。
伊森看着杯子里映出的灯光，继续说道：「我找到了一些相似的地方，也找到了一些相似的影子。可是它们都不是我记忆里的样子。不管是街道、城市，还是那些人，都不一样。」
他停顿了一下。
「我以为只要去了那里，就能把那些东西重新找回来。」
「可最後，它们只是证明了一件事。」
伊森的声音低了下去。
「不管之前的是梦，还是现在的是梦—我永远也回不去了。」
佩妮静静看着他。
她的表情里有惊讶，也有一点说不清的柔软。
她没有安慰，也没有追问。
只是抬起酒杯，轻轻碰了碰伊森的杯子。
两人再次把杯里的红酒一饮而尽。
伊森和佩妮就这样一边诉说，一边慢慢喝着红酒。
中间，伊森回了一趟4A公寓，去取一些从诊所带回来的酒。
4A客厅的灯光依旧柔和。
可眼前的画面，却让伊森有那麽一瞬间怀疑
…。。