第一支是蓝色的，刷毛已经向外翻了。
第二支是粉色的，杯底留下了一圈白色的牙膏印。
第三支是黑色的，很新，每次我来都会换一个位置。
有时候在杯子里，有时候在镜子後面，有一次被塞进了最下面的抽屉。
我不知道第三支牙刷属於谁。
男主人或许知道。
女主人应该也知道。
因为每次打扫结束，她都会检查那个抽屉，却从不让我把牙刷扔掉。
有些家庭能够维持下去，靠的不是信任。
而是所有人都知道，什麽东西不应该被拿出来。
伊森下意识翻到了第二篇。
《永远乾净的儿童房》
这家人每周都会让我打扫儿童房。
房间里有一张小床，一整面墙的玩具，还有一个画着火箭的书包。
奇怪的是，那里从来不会变脏。
床单上没有褶皱，玩具的位置不会改变，书包里也没有作业和铅笔。
第一次去的时候，我以为孩子住在寄宿学校。
第二次去的时候，我以为那对夫妻正在争夺监护权。
直到有一天，我在衣柜最上方看到一个纸箱。
箱子上写着：
本的东西，不要动。
我没有打开。
清洁工有一项非常重要的能力，就是知道什麽时候应该假装什麽也没看见。
女主人每周仍然要求我更换床单。
有一次，我告诉她，床单其实很乾净。
她看了我很久，然後说：「我知道。」
从那以後，我再也没有提醒过她。
有些房间需要打扫，并不是因为有人住过。
而是因为还有人在等它的主人回来。
看到这里，伊森终於意识到，这大概不是什麽留给他的便签。
他应该把笔记本合上。
等艾利克斯回来，再原封不动地还给她。
可他的手指却不听使唤，已经翻到了下一页。
第三篇叫作《一美元的房子》。
这家的女主人每次都会在不同的地方放一美元。
有时候在沙发下面，有时候在花瓶後面，有时候压在一本书里。
第一次，我以为是她不小心掉的，於是把钱放在餐桌上。
第二次，我把它放在门口的柜子上
…。。