一、写字楼的光影与街角的传单
上午十点的阳光斜斜地打在鼎盛集团的玻璃幕墙上，像镀了层金。我攥着楼盘传单站在写字楼门口，看着穿着西装套裙的白领们从旋转门里走出来，高跟鞋敲击地面的声音清脆得像风铃。
沈若就在其中。她穿一身深灰色西装套裙，剪裁利落，手里拎着个 LV 托特包，包带在手腕上绕了两圈。妆容精致得像刚从杂志里走出来，口红是正红色，衬得皮肤白得发亮。她和门口的保安点头问好，声音温和，却带着种不容置疑的气场。
上周在咖啡店躲雨，我正好坐在她邻桌。她对着笔记本电脑敲得飞快，屏幕上是密密麻麻的表格，标题栏写着 “Q3 营销预算表（800 万）“。客户递来的名片上印着 “某科技集团市场总监“，她接过来时，指尖在名片边缘轻轻摩挲了一下，动作优雅得像在进行一场仪式。
“这单要是成了，年终奖能拿六位数。“ 旁边桌的两个年轻人在议论，眼睛瞟着沈若的方向，“鼎盛集团的市场部经理，可不是谁都能当的。“
我低头看了看自己手里的传单，“首付 20 万起“ 的字样被雨水泡得有点模糊。六位数的年终奖，够我付一套小户型的首付了。
中午扫街路过写字楼的地下停车场，看见沈若的白色特斯拉，车牌是连号，停在专属车位里。阳光透过车库的天窗照在车身上，亮得晃眼。保安说：“沈经理的车，上个月刚提的，比我十年工资还多。“
我摸了摸口袋里的电动车钥匙，车座上的塑料皮已经裂开了缝，是我从二手市场淘来的。骑起来的时候，链条会发出 “咯吱咯吱“ 的响，像在跟我诉苦。
傍晚收摊时，林小满发来微信：“看朋友圈了吗？鼎盛集团拿下了个大项目，沈若她们部门在庆功宴上合影呢，她站在 C 位，真厉害。“
照片上的沈若举着酒杯，笑得一脸灿烂，身边围着一群西装革履的人。我看着照片，突然很想知道，坐在那样的写字楼里，吹着空调，敲着键盘，谈论着几百万的项目，是什么感觉。是不是就不用被太阳晒，不用被客户刁难，不用为了几单生意跑断腿？
后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的床上，手里还攥着张皱巴巴的传单。窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下斑驳的光影，像极了写字楼里亮着的灯。
二、格子间里的困局
再次睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的阳光像根细针，直直刺进眼里。我猛地坐起来，宽
…。。