“爸，别做了，我养你。” 屏幕里的她涂着宝石蓝的指甲，我突然想起她小时候总偷拿我的刻刀在橡皮上刻花，说 “要刻朵最大的牡丹给妈妈”。现在她的指甲盖比我刻的牡丹还鲜艳，却再也不碰木头了。
傍晚清点工具时，发现最顺手的平刀不见了。刀鞘空得像段被掏空的树干 —— 是小林偷偷拿去换了智能手机，他的直播间里，正摆着我刚刻了一半的 “松鹤延年”，说 “大师作品，特价秒杀”。我摸着空荡荡的刀鞘，想起 16 岁学艺时，师父用戒尺打我的手：“刻刀是手艺人的第二生命，丢了刀就丢了魂。”
后半夜的老街静得能听见木头呼吸的声音。对门的电锯声停了，李老板带着醉意喊：“老马，你那破手艺早该进博物馆了！” 我没理他，把台灯移到屏风前，拿起另一把刻刀。月光透过窗棂落在凤凰的眼睛上，那是我留给儿子的礼物，想告诉他 “再难也要守住本心”。刻刀落下时，木头的纹路里渗出层细密的汗珠，像它在疼，又像它在醒。
后颈的麻意袭来时，我正把退回来的 “福字挂件” 重新上蜡。每道刻痕里都藏着我的体温，就像父亲传给我的刻刀，刀把里还留着他的指温。窗外的月光在 “德顺木雕” 的木牌上流动，“德” 字的竖笔刻得格外深，是父亲当年说的 “做人要直，做手艺要正”。
三、木纹里的回声
再次醒来时，松节油的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸右手，没有震颤的痕迹，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“马师傅的‘百鸟朝凤’屏风上新闻了！有人专门来拍纪录片呢！”
走到老街尽头，看见马德顺正给徒弟示范刻雀翎。那徒弟不是小林，是个扎马尾辫的姑娘，眼神专注得像在跟木头对话。张大爷的虎头锁摆在展示柜最显眼的地方，旁边放着张价目表：“机器货勿扰，手工慢作”。对门的 “快捷木雕” 关着门，卷帘门上贴着手写的 “转让”。
“小伙子，发传单呢？” 马德顺笑着擦刻刀，刀刃在阳光下闪着柔和的光，“这木头啊，跟人一样，你对它真心，它就给你长脸。” 他的老伴坐在竹椅上择菜，说昨天有个年轻人来学手艺，愿意不拿工钱干三年。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和刻刀划过木头的沙沙声。我咬了口热乎的糖糕，突然明白马德顺刻刀下的秘密 —— 那些花鸟虫鱼不只是装饰，是他把日子刻进了木头里，让时光有了形状。就像老街上的那棵槐树，年轮里藏着风雨
…。。