门就哭倒在灵前：“妈，我来晚了……” 她哭到缺氧，我赶紧从包里掏出薄荷糖，剥了颗递给她：“含着吧，能舒服点”。她含着糖，慢慢平静下来，看见灵前的蓝色旗袍，突然握住我的手：“谢谢您，我妈生前最爱的就是这件，我找了好久都没找到，没想到您……” 眼泪又掉了下来，却带着点慰藉。我拍了拍她的手背，像在安慰朋友：“阿婆穿着好看，走得也体面。”
中午回服务站的路上，女儿的老师发来消息：“许女士，您女儿今天在学校哭了，说同学骂她‘有个送死人的妈妈’”。我握着方向盘的手瞬间泛白，眼泪差点掉下来 —— 上周开家长会，我刚走进教室，就有家长悄悄说 “离她远点，别沾了晦气”，女儿当时就红了眼眶，却没敢告诉我。回到服务站，刚把蓝色旗袍挂好，丈夫的电话打了过来，声音带着疲惫：“要不你别干了，我多打份工，也不想女儿受委屈”。
我看着灵台前的白色绢花，突然想起昨天送别张阿婆时，她女儿说的话：“我妈走的时候笑着呢，谢谢您让她穿得漂漂亮亮的”。那种被需要的感觉，像暖光一样照进心里。我深吸一口气，对着电话说：“我没做错，这行总得有人做。我想让每个逝者都有尊严，也想让女儿知道，妈妈的工作是在做有意义的事 —— 不是‘送死人’，是帮大家好好告别。”
下午，我给夭折的小乐乐整理遗容。孩子只有 3 岁，因为白血病离开，她妈妈哭到瘫坐在地上，手里攥着半根没吃完的棒棒糖。我拿出准备好的粉色发绳，轻轻给乐乐扎了个小小的羊角辫，又把棒棒糖放在她手边，声音轻得像在哄睡觉：“乐乐乖，带着糖，路上就不孤单了”。她妈妈突然抱住我，哭得浑身发抖：“谢谢您，还想着她爱吃糖，我都忘了……” 我拍着她的背，口袋里的薄荷糖硌着掌心，突然觉得，自己的双手不是 “晦气的”，是能给人安慰的。
傍晚收拾工具时，张老板又来闹事，在服务站门口喊：“许静，你断我财路，我让你做不成生意！” 邻居们围过来看热闹，有人说 “她就是太傻，有钱不赚”，却也有人站出来 —— 是上次帮着送别父亲的阿姨，她举着个相框，声音响亮：“许师傅帮我送走了我爸，一分钱没多要，还帮着找我爸想穿的中山装，她是好人！” 越来越多的人跟着附和，张老板骂了几句，灰溜溜地走了。我看着围过来的邻居，手里的化妆刷还没放下，突然明白，自己的坚持没白费 —— 总有人能懂，“最后一程” 的温度，比赚钱更重要。
后颈的麻意袭来时，
…。。