稳稳停在安全线内。货物撒了一地，我却先问司机：“你有没有受伤？要不要先歇会儿？” 他摇摇头，眼里满是感激：“谢谢警官，要是没有你，我今天就闯大祸了！”
刚帮司机把货物搬到路边，又有辆电动车闯红灯，差点撞上位过马路的老人。我吹着哨子跑过去，拦住电动车：“雨天路滑，闯红灯太危险了，您看这位老人差点被撞到，要是出了事，家里人该多担心啊？” 司机不好意思地挠挠头：“对不起警官，我赶时间送外卖，没注意红灯”。我帮他把歪了的车把掰正：“赶时间也得注意安全，我给您指条近路，既能避开拥堵，又能按时送到”，说着在他的外卖单背面画了条路线。他连声道谢，骑着电动车慢慢汇入车流。
中午轮岗吃饭时，我在岗亭啃着冷包子，就着温姜茶。包子是早上从家里带来的，现在已经凉透了，却还是得往下咽 —— 省点时间，多盯着路口。妻子发来视频，儿子裹着被子躺在床上，声音沙哑：“爸爸，我想你陪我打针，护士姐姐扎针好疼”。屏幕里的他脸色通红，眼睛里满是委屈，我的眼泪差点掉下来 —— 上次陪他打针还是半年前，现在连家长会都没法参加，作为父亲，我实在太不称职了。“乖儿子，” 我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回去陪你，你要听妈妈的话，好好吃药”。挂了视频，我把剩下的包子塞进嘴里，拿起指挥棒就往外走 —— 午间车流虽少，却有很多学生放学，得去路口看着，不能让孩子出事。
下午 3 点，辆货车违规驶入限行路段，我上前拦停。司机情绪激动地推开车门：“我赶时间送货，晚了要赔违约金，你凭什么拦我！” 他的声音很大，引得路人纷纷侧目。我耐心地拿出限行通知：“您看，这条道早 7 点到晚 7 点货车限行，您要是走这儿，不仅会被拍违章，还容易造成拥堵。我给您指条外环近路，比这条道快 10 分钟，既不违章又不耽误送货”，说着从岗亭拿出地图，圈出路线。司机的情绪慢慢平复，不好意思地道歉：“对不起警官，我刚才太冲动了，还以为你故意刁难我”，说着从口袋里掏出烟递过来。我摆手拒绝：“这是我应该做的，您安全到达比什么都强，烟我不能要”。
刚送走货车司机，队里就发来消息：“周末车展人流量大，你提前 2 小时到岗疏导交通”。我看着消息，心里阵发酸 —— 原本答应带儿子去游乐园的，又要失约了。上次儿子说 “爸爸，别的小朋友都有爸爸陪去游乐园，我也想去”，我还答应他 “等周末就去”，现在却又要食言
…。。