那时候咱家穷，张爷爷把他的自行车借给您学；这是王叔给咱们家送炒粉的照片，那年冬天您发烧，王叔冒着大雪给您送粉，还不要钱 —— 当年咱们家穷，是邻居们帮衬过来的，现在拆了巷，不能把人情也拆了！” 父亲气得摔了杯子，碎片溅到我的手背上，他却不管：“你要是再护着他们，就别想继承家业！我没有你这样的儿子！” 我攥着爷爷的修鞋刀，指尖发白：“家业我可以不要，但邻居我不能不管，爷爷要是知道您这么做，肯定会失望的”。
傍晚帮小雅搬画具，她要去参加画画比赛，却买不起新画笔，只能用旧的。我开车带她去文具店，选了套最贵的画具，还有个精致的画夹，她却不肯要：“晓宇哥，我知道你有钱，但我不能白要，我以后赚钱了再还你”。我蹲下来，把画具塞进她怀里：“这是给你加油的，不是白送的，等你拿了奖，给我画张樟木巷的老样子就行，我想留个纪念”—— 我想留住的，不只是邻居的生活，还有樟木巷的回忆，那些在巷子里跑跳、蹭粉吃、看爷爷修鞋的日子，是我最珍贵的时光。
晚上在临时摊位帮忙时，听见两个路过的年轻人议论：“林晓宇就是装好人，用几个小钱收买人心，其实还不是想让我们签拆迁合同，他爸要建商场，他肯定早跟他爸串通好了！”“就是！富二代能有什么好心眼，不过是想给自己立个‘亲民’的人设，以后好做生意！” 那些话像针一样扎在心上，我摸了摸爷爷的修鞋刀，突然想起早上帮李婶修缝纫机、中午给张爷爷塞钱、下午带小雅买画具 —— 这些事不是装的，是我真心想做的，我只是不想让樟木巷的人情，随着拆迁消失。
这时王叔端着碗炒粉过来，里面加了两个蛋，还放了我爱吃的酸豆角：“晓宇，别听他们瞎说，我们都知道你是好人。你帮我们垫租金、修东西，我们都记在心里，以后要是有需要，你尽管开口”。我接过炒粉，眼泪差点掉下来，原来我的坚守，真的有人懂。
手机突然弹出消息，是小雅发来的：“晓宇哥，我画了张樟木巷的老照片，明天给你。画里有爷爷的修鞋机，还有王叔的炒粉摊，跟我小时候记得的一样”，附带张画 —— 画里的爷爷坐在修鞋机前，我在旁边递工具，王叔的炒粉摊前围满了人，张爷爷坐在巷口下棋，满是烟火气。我看着画，心里暖烘烘的，原来樟木巷的回忆，不只是我一个人的，也是大家的。
后颈的麻意袭来时，我正把小雅的画贴在爷爷的修鞋机上，旁边放着爷爷的老照片。临时安置区的灯还亮着，王叔的炒粉摊飘着
…。。