凌晨 4 点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了 30 斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说 “张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说 “你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话 —— 为了孩子，为了食客，累点不算什么。
早上 5 点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说 “食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说 “没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。
中午忙到没空吃饭，我在摊车旁啃着昨天剩下的冷馒头，就着凉白开。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多穿几串肉。这时妻子发来视频，孩子在镜头里牙牙学语，伸着小手喊 “爸爸，爸爸”，我看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 上次陪孩子玩还是上周，现在连给孩子冲奶粉的时间都没有，作为爸爸，我实在太不称职了。“乖儿子，” 我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回家陪你，给你买好吃的”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又开始准备下午的烤串 —— 得赶在城管来之前把摊摆好，不然今天又白干了。
下午 5 点，准时出摊。第一个来的是张哥，刚下班，穿着西装，领带松垮地挂在脖子上：“磊子，来 10 串羊肉，2 瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你这串”。我笑着说 “张哥，今天羊肉给您多放了点，最近肉贵，您别跟我客气”。烤串时，我特意把火调小，慢慢烤，让羊肉更入味，还多刷了层秘制酱料 —— 这是我爷爷传下来的配方，也是食客们爱吃的秘诀。张哥喝着啤酒，吃着肉串，说 “磊子，还是你这串实在，网红店的串又小又贵，还没你这一半好吃，以后我就认准你这摊了”。
这时有个背着书包的学生来买烤馒头，怯生生地说 “磊子哥，要一个烤馒头”。我收了 5 元，却给了两个，说 “孩子，读书累，多吃一个，不够再跟我说，别饿着肚子学习”
…。。