500 元补助，够给弟弟买两盒进口营养粉。后来我才知道，他曾是省赛亚军，要不是弟弟突然生病，现在早该站在正规拳台，而不是在地下黑拳馆当陪练，挨别人的拳头。
扫街时捡过他扔掉的药盒，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日止痛药 2 片（别多吃，怕影响反应）”“给小宇买营养粉 800 元（明天必须交，不能断）”。那天傍晚，我看见他在药店门口徘徊，手里攥着几张零钱，最后买了盒最便宜的红花油，却给母亲买了进口降压药 —— 母亲的血压高，药不能断，他的伤能忍就忍。这种 “对自己狠到极致，对家人柔到骨子里” 的隐忍，曾让我蹲在旧木箱上鼻尖发酸：原来有人把 “挨打” 当成谋生路，每道伤痕都是给家人的 “续命钱”，黑暗拳台里的每一次弯腰，都是为了让家人能直起腰。
后颈的麻意袭来时，我正靠在铁皮棚的柱子上打盹，梦里全是拳套碰撞的声音与弟弟的笑声。月光透过铁皮棚的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他拳套上的纹路。
二、拳套旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，肋骨传来阵钻心的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在铁皮棚的地上，面前的手机屏幕亮着医院发来的缴费提醒：“小宇下周化疗需预缴 1.2 万元，逾期将暂停用药”。窗外天还没亮，凌晨 5 点的街道格外安静，只有远处垃圾车的声音隐隐传来。
我这才惊觉，自己变成了李伟。
摸向腰腹，昨天被 “疯虎” 肘击的地方已经肿成硬块，按下去疼得钻心 —— 陪练时故意没躲，就为了多拿 300 元 “伤补”，现在却得强撑着爬起来。帆布包放在旁边，最底层压着三份 “生存难题”：弟弟的化疗费用清单，红色印章写着 “费用缺口 8000 元”，像座大山压在心上；母亲的降压药处方，医生建议 “需长期服药，不能断”，进口药一盒就要 200 元；还有张自己的 “旧伤诊断书”，骨科医生写着 “肋骨隐性骨裂，建议休息两周，否则可能恶化”，纸页上还留着医生的批注：“不要再进行高强度对抗，以免留下后遗症”。
我摸向护腕，里面的照片还在，弟弟的笑容很灿烂。钱包里只有够买 3 盒止痛药的零钱，加起来 27 元，离 1.2 万还差很多。今天必须让 “疯虎” 满意，争取多拿点补助，不然弟弟的化疗就该停了，我不能让他有事 —— 他才 10 岁，还没好好看过这个世界。
早上 8 点，我
…。。