一、游乐场的旋转木马与带糖的指尖
星光游乐场的旋转木马旁总飘着棉花糖的甜香，我攥着小卖部传单蹲在卖气球的小摊旁，看陈乐乐穿着彩虹条纹连体服忙碌。他的衣角沾着浅粉色棉花糖碎屑，是刚才给小朋友递棉花糖时蹭上的；领口别着朵塑料向日葵，花瓣被风吹得轻轻晃动；左手攥着把彩色气球，绳结处缠了圈防滑胶带，怕孩子抓不住；右手正给扎羊角辫的小女孩变魔术 —— 指尖涂着鲜艳的红指甲油，指缝里藏着未卸干净的油彩，是每天化 3 小时妆、做 200 次夸张动作蹭上的，连指甲盖边缘都泛着淡淡的蓝。
他的银色道具箱摆在旋转木马旁，里面永远装着三样东西：备用的小丑鼻子，海绵材质软乎乎的，怕硬壳的吓到幼儿；装满水果糖的铁盒，糖纸五颜六色，是给哭闹的孩子应急的；还有本泛黄的小本子，某页用铅笔写着 “3 岁宝宝怕大嗓门，说话要轻，动作放缓”“小雅想要兔子造型气球，明天提前准备”，字迹被糖渍浸得有些模糊，却依旧工整。休息时，他会靠在道具箱上揉膝盖，眉头轻轻皱着 —— 旧伤是去年陪孩子玩 “老鹰捉小鸡” 时摔的，却依旧会笑着把孩子举过头顶，让孩子够到最高处的气球。
上周暴雨天，我送晚班零食到游乐场员工通道，撞见他对着镜子发呆。镜子里的他还没卸完妆，半边脸涂着蓝白油彩，眼角却泛着红。手机屏幕亮着母亲发来的消息：“你爸昨晚又疼得没睡好，医生说医药费还差 5000 元，下周要交，不然就停诊了”。他的手指反复划过屏幕，道具箱下压着张工资条，“本月绩效扣 200 元（因孩子哭闹没及时安抚）” 的字样刺得人眼疼。
这时广播里突然传来通知：“小丑演员陈乐乐请到过山车旁救场，有孩子哭闹不止，需要安抚”。他赶紧用卸妆棉擦掉眼角的红血丝，重新贴上夸张的假睫毛，抓起道具箱里的折纸，笑着跑出去 —— 雨丝打在他的连体服上，裤脚很快就湿透了，却没耽误半分。后来我听说，他给那个孩子变了朵会 “开花” 的纸花，孩子终于不哭了，他自己却冻得打了好几个喷嚏。
帮小卖部送早班零食时，我见过他在员工休息室偷偷贴膏药。他坐在角落的椅子上，把连体服的裤腿往上卷了点，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘还露着去年旧伤的疤痕。小丑鞋摆在旁边，鞋里垫着厚厚的海绵，是为了让自己看起来更 “笨拙可爱”，却磨得脚踝发红，还起了个水泡。有个穿西装的家长路过，瞥了眼他的魔术道具，皱着眉说：“你这魔
…。。