码牌，用袖子仔细擦去上面的泥水，小声说 “再试最后一个，说不定就成了”，声音里满是倔强，像在跟自己较劲。
帮便利店送早班传单时，我见过他在地铁口偷偷补礼品。他蹲在花坛后面，把自己买的纸巾、钥匙扣、儿童湿巾分装成小礼盒，每个礼盒成本 2 元，他却只敢按公司规定 “送 1 单给 1 份”，舍不得多送。有个穿潮牌的年轻人扫码注册后，翻了翻 APP 就皱着眉说：“这 APP 里全是广告，根本没用，我马上卸载”。
赵小阳没反驳，只是笑着把礼品递给他：“您要是觉得不好用，卸载也没关系，礼品您留着，就当是感谢您愿意花时间了解”。等年轻人走后，他从背包里掏出那个黄色小本子，在上面写：“下次推荐时，先讲 APP 核心功能，比如查公交、领优惠券，别只说送礼品，不然客户觉得不实用”，字迹认真，还画了个小小的星星，像是在标记需要改进的地方。
扫街时捡过他扔掉的面包袋，袋身用马克笔写着 “今晚加会儿班，争取多推 5 单，离目标近一点”。那天傍晚，我看见他给一位找不到公交站的老人指路，还帮老人拎着沉重的菜篮，送老人到公交站台。老人过意不去，主动问他：“小伙子，你那二维码是干啥的？我也注册一个，领个小礼品”，他赶紧笑着说 “谢谢您，我帮您操作，很简单的”，就这样多完成了 1 单。这种 “对客户放低姿态，对自己咬牙硬扛” 的拼劲，曾让我蹲在花坛边鼻尖发酸：原来有人把 “街头推广” 当成生存战场，每次递出的二维码，都是不想被生活淘汰的倔强；每份送出的礼品，都是想让家人放心的承诺。
后颈的麻意袭来时，我正靠在公交站台的广告牌上打盹，梦里全是扫码的 “滴” 声与路人的脚步声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他二维码牌上的彩色的图案。
二、指标旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来阵黏腻的触感。我猛地坐起来，发现自己靠在公交站台的长椅上，面前的备用手机还亮着，屏幕停在 APP 注册页面，旁边放着个没送出去的钥匙扣，指尖沾着的胶水还没干。手机在裤兜里震动，是主管发来的消息，凌晨 6 点的消息栏里，红色未读提示格外显眼：“赵小阳，今天必须完成 30 单，不然团队绩效都受影响，你自己看着办！要是再拖后腿，就别来上班了！”
窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工正在清扫路面，发出 “沙沙” 的
…。。