2 点就起床，多做了 50 个红糖包，降价 1 块钱卖，硬是凑够了房租，自己却只吃了半个冷包子，送儿子上学时，把省下的 5 块钱买了草莓包，塞在儿子书包里。
帮便利店送早班货时，我见过她在操作台后偷偷贴创可贴。她背对着客人，把右手食指伸出来，指尖有道新鲜的伤口，还在渗血，是早上揉面时被擀面杖边缘划伤的。她小心翼翼地把创可贴缠在手指上，怕帮工看见担心影响效率，更怕熟客觉得 “不卫生”。刚贴好，就有位客人拍着柜台喊：“老板娘，今天的豆浆怎么这么淡？是不是偷工减料了？我天天来买，从来没这么淡过！”
刘芳赶紧走过去，拿起杯子倒了杯新的豆浆，递到客人手里：“抱歉抱歉，可能刚才兑水的时候没注意，这杯您重新喝，不要钱，实在对不住。” 客人接过豆浆，没再说什么，转身走了。等客人走远，她才把刚才那杯淡豆浆倒进自己的玻璃杯里 —— 她知道是豆子放少了，最近面粉和肉馅都涨价，只能在豆浆上省点，却不愿让客人吃亏。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是去年生日丈夫买的，标签上还贴着丈夫写的便签：“老婆，开店也能穿得漂亮点”，可她至今没机会穿，怕沾上面粉弄脏了。围裙内袋里，永远装着儿子的涂鸦画，画里的妈妈在揉面，旁边歪歪扭扭写着 “妈妈做的包子最好吃，我最爱妈妈”。
扫街时我捡过她扔掉的包子盒，上面用马克笔写着 “今日用料：面粉 19 斤（比昨天省 1 斤，多做菜包少做肉包）”“肉馅 9 斤（买的特价肉，比平时便宜 2 块 / 斤）”“给儿子买草莓包，预算 5 元（从自己饭钱里省，今天不吃午饭）”“明天提前半小时起，多做 30 个菜包（公司最近加班的人多，肯定能卖完）”。这种 “对客人实在到极致，对自己抠门到底” 的坚持，曾让我站在早餐店旁鼻尖发酸：原来有人把 “早餐店” 当成战场，每一个包子都是生计的筹码，每一次吆喝都是对责任的承担，那些看似烟火气的背后，藏着比围裙更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是揉面的 “沙沙” 声与儿子的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了她案板上的面粉。
二、包子铺旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，右手食指传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在刘芳的操作台上，手里还攥着个没捏完的包子皮，手机在裤兜里震动不停 ——
…。。