还攥着方向盘套，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 4 点半，调度室的紧急通知：“早班车司机突发肠胃炎，你替跑 5:30 首班车，务必提前到场站检查轮胎、刹车”，还有妻子发来的消息：“女儿今天模考，你答应送她去学校的，别又忘了，她早上要吃巷口的肉包”。
窗外天还没亮，场站里只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了马卫国。
摸向腰眼，昨天替跑晚班车的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在一旁，绿茶洒了点在裤子上；制服内袋里，女儿的复习资料硌着胸口，塑料封皮磨得发亮。驾驶座旁的储物格里，压着三份 “生存难题”：公交集团的 “运营要求”，红色标注 “日均往返 6 趟，准点率≥95%，安全事故零容忍”；家庭的 “待办清单”，“送女儿模考（8 点前到市一中），买 2 个肉包 + 1 杯豆浆”“给妻子买风湿药（盐酸氨基葡萄糖胶囊）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰椎间盘突出急性期，避免久坐超过 1 小时，禁止急刹车”。
我摸向口袋里的零钱，昨天跑 6 趟车赚的钱，大部分给女儿交了辅导班费，只剩 120 块 —— 今天必须先替跑首班车，再赶在 8 点前送女儿去考场，不然首班车误点要扣绩效，女儿也会失望。
凌晨 5 点，我准时赶到场站。刚打开公交车门，就拿出手电筒蹲在地上检查轮胎：“左前轮胎压正常，右后轮花纹里卡了小石子，得抠出来”，又打开引擎盖，检查机油和刹车油 —— 安全不能有半点马虎，102 路要走城郊的盘山路段，雨天容易打滑。5 点 20 分，我坐在驾驶座上，用清洁剂仔细擦拭方向盘，嘴里默念 “礼让行人，平稳起步，慢刹慢停”，这是他开 20 年公交车的口诀。
5 点 30 分，首班车准时发车。站台只有三位乘客，张大爷拎着菜篮子站在最前面：“马师傅，又这么早，天还没亮呢”。我笑着点头：“张大爷，您慢点上车，我帮您拎菜”，说着伸手接过菜篮子，腰眼又传来一阵疼 —— 刚才弯腰检查轮胎时扯到了旧伤。把菜篮子放在座位旁，我提醒道：“您坐稳，今天走盘山路段，可能有点颠”。张大爷笑着说：“有你开，我放心”。
早高峰时，车厢里挤满了人。我一边平稳驾驶，一边用麦克风提醒：“前门上车刷卡，后门下车，麻烦大家往里走，给老人让个座”。路过市一小门口时，一位妈妈抱着孩子气喘吁
…。。