身，发现自己趴在赵建国的文具店柜台上，手里还攥着块没包装的卡通橡皮，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，批发市场老板发来的进货提醒：“老赵，新到的奥特曼笔记本，孩子肯定喜欢，今天不来就没货了”，还有儿子发来的催款消息：“爸，孙子的学费后天就到期了，您那边凑够了吗？我这边实在没办法，工地还没发工资”。
窗外天还没亮，小学门口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了赵建国。
摸向膝盖，昨天整理货架的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷杯倒在一旁，枸杞洒了点在柜台上；中山装内袋里，妻子的照片硌着胸口，边缘磨得发亮。店铺的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “进货清单”，红色标注 “奥特曼笔记本进 15 本（孙子喜欢，孩子也爱买），水彩笔进 10 套，橡皮进 30 块（按 9 毛卖，薄利多销）”；家庭的 “待办清单”，“凑够孙子学费 1200 元（还差 800），给孙子买奥特曼生日蛋糕（预算 50 元），交店铺租金 1500 元（房东明天上门）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “关节炎急性期，避免长时间站立、蹲跪，需热敷”。
我摸向钱袋，里面只有 300 元，是昨天卖文具赚的钱 —— 今天必须多进些孩子喜欢的文具，多卖些钱，既能凑够学费和租金，也能给孙子买生日蛋糕，不然既对不起孩子，也辜负儿子的信任。
凌晨 5 点半，我提着钱袋往批发市场走。天还下着小雨，我没带伞，只能用塑料袋裹住头，雨水打湿了中山装，冷得我打哆嗦。到了批发市场，老板笑着迎上来：“老赵，你可来了，新到的奥特曼笔记本，进 20 本吧？” 我犹豫了半天，还是说 “进 15 本吧，卖不完怕压货”。进货时，我跟老板砍了半天价，每本笔记本省了 5 毛钱，水彩笔每套省了 1 块钱，老板笑着说 “老赵，你也太会过日子了”，我只是笑 —— 不省不行，孙子的学费还没着落。
早上 7 点，我赶回文具店，刚把文具摆上货架，孙子就背着书包跑过来：“爷爷，今天我要早点去学校值日，还要告诉小朋友明天是我的生日！” 我赶紧从柜台里拿出块面包，递给孙子：“快吃，爷爷送你去学校”。路上，孙子拉着我的手说：“爷爷，明天我生日，能不能给我买个奥特曼蛋糕？还要带奥特曼玩具的那种”。我蹲下来，帮孙子理了理红领巾：“能，爷爷肯定给你买，保证有奥
…。。