子放假回家，她想给儿子买件新羽绒服，却因为进货钱不够，最后只买了双加绒袜子，儿子却笑着说 “妈，我有衣服穿，别乱花钱”。后来才知道，她第二天凌晨 2 点就起了床，为了省 5 块钱运费，自己推着三轮车走了 3 公里去批发市场，膝盖的伤口没好，被雨水泡得发肿，却还是把新鲜的菠菜摆在菜摊最前面，熟客张婶问她膝盖怎么了，她只说 “不小心碰了下，不碍事”，转身却在菜摊后偷偷贴了片膏药。
帮粮油店送早班米时，我见过她在菜摊后偷偷揉膝盖。她背对着顾客，掀起围裙下摆，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 是长期蹲在地上整理蔬菜、搬菜筐落下的关节炎，加上上次摔的伤，疼得她直咧嘴。刚揉了两下，就有位穿红色外套的大姐走过来，拿起一把菠菜抱怨：“你这菠菜怎么比别家贵一毛？是不是看我是生客，故意抬价？”
王秀兰赶紧放下手，拿起菠菜递过去：“大姐，你看这菠菜多嫩，叶子上还有露水，是今早刚进的，没打农药，你要是觉得贵，我给你按 9 毛算，少赚点没事，你吃得满意就行”。大姐接过菠菜，看了看确实新鲜，笑着说 “行，称 2 斤”。等大姐走后，她才又揉了揉膝盖，把刚才大姐挑剩下的菠菜里的黄叶都掐掉，放进另一个篮子 —— 这些要低价卖给旁边的餐馆，不能浪费。她的衣柜里，藏着件没拆封的红色毛衣，是儿子去年用奖学金买的，标签上还贴着儿子写的便签：“妈，冬天冷，你穿这件暖和”，可她舍不得穿，怕沾到泥土和菜汁，想留到过年时穿；围裙内袋里，永远装着丈夫的降压药，药盒上用马克笔写着 “每天早上吃一粒”，怕他忘了，每天出门前都要检查一遍。
扫早市时我捡过她扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日进货：菠菜 20 斤（1 元 / 斤）、土豆 30 斤（6 毛 / 斤），卖完赚 210 元”“给丈夫买降压药，预算 35 元（药店会员日有折扣）”“儿子学费还差 2800 元，下周多进点小油菜，张婶她们爱买”“三轮车胎漏气，明天收摊后去修，要 15 元”。那天上午，我看见她在菜摊前帮一位老奶奶挑萝卜，老奶奶眼睛不好，她就一个个拿起萝卜，擦干净泥土，帮老奶奶选了几个又大又嫩的，称完还多给了一个：“奶奶，这个您拿着，回家炖汤甜”。老奶奶笑着说 “你真是个实在人”，她也笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。这种 “对顾客实在到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在
…。。