却发现自己越看越焦虑 —— 别人的小说日更万字，收藏过万，自己却连 500 粉都刚够，偏头痛又发作了，只能摸出褪黑素吃了两片。刚想睡觉，就听见隔壁邻居议论：“隔壁那个小伙子天天在家敲键盘，也不上班，肯定是没工作，在家啃老”“写小说能赚几个钱？我看他就是空想家，浪费时间”。
那些话像针一样扎在心上，我攥着读者小夏的留言纸条，指节发白 —— 我今天写了 6000 字，熬了 16 小时，赚了 325 元，却被说 “没工作”“空想家”。这时手机弹出新的读者留言：“大大，‘雨中撑伞’太好哭了！我去年失业时也在雨中哭过，你的故事让我觉得不孤单”，我看着留言，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的故事，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把母亲的药盒照片设成电脑屏保，旁边放着读者的鼓励截图。月光透过出租屋的窗户照进来，照亮了小小的房间，键盘上的咖啡渍泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是键盘，是读者的共鸣，是母亲的希望；敲的不只是文字，是对生活的坚持，是对热爱的守护 —— 哪怕偏头痛再疼、再被误解，只要能让读者感受到温暖，让母亲安心，一切都值得。
三、键盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的咖啡味。我摸向太阳穴，没有偏头痛的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是网文平台的群消息：“林舟火了！《出租屋里的星光》‘雨中撑伞’章节登上平台热搜，收藏破万，平台给了首页推荐，还有出版社联系他出书！”
跑到出租屋，看见林舟穿着那件没拆封的白色衬衫，胸前别着 “新锐作者” 的徽章，正在电脑前回复读者留言。他的母亲坐在旁边，手里拿着新的降压药：“小舟，现在药也够吃了，你别总熬夜，妈给你炖了鸡汤”；读者小夏也来了，手里拿着本笔记本：“大大，我是小夏！你的故事给了我勇气，我现在找到工作了，想跟你合张影”；平台编辑也来了，手里拿着份出版合同：“林舟，这是出书合同，你的故事太真实了，肯定能帮到更多人”。
便利店的我（原视角的 “你”）也走过去，手里提着速溶咖啡：“林舟，恭喜你！这咖啡你拿着，以后不用再熬夜喝速溶了，我请你喝现磨的”。林舟接过咖啡，笑着说 “谢谢大家，我只是写了自己的真实经历，没想到能帮到这么多人，以后我会继续写更多温暖的故事”。
“店员，来个包子！” 林舟看见我，笑着挥挥
…。。