见，再累也值得。回到家，儿子发来视频：“爸，我拿到奖学金了，不用给我寄生活费了，你照顾好自己和奶奶”，我看着视频里儿子的笑容，笑着哭了 —— 儿子长大了，我的辛苦没白费。
后颈的麻意袭来时，我正帮母亲擦完身，坐在床边看她睡着。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的浓茶渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是城市的清爽，是家人的希望；洒的不只是水，是对责任的坚守，是对生活的担当 —— 哪怕腰椎再疼、再被误解，只要能让城市变得干净，让家人过得好，一切都值得。
三、水雾外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的水雾味。我摸向腰椎，没有间盘突出的刺痛，只有送奶车座椅边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是环卫处的群消息：“王建国同志被评为‘市级优秀环卫工作者’！奖励 5000 元，洒水车全部更新，还配了专职维修人员，以后不用自己修水泵了！”
跑到环卫站，看见王建国穿着那件黑色羽绒服，胸前别着 “优秀环卫工作者” 的徽章，正在给新洒水车贴作业标签。他的妻子和母亲站在旁边，妻子手里拿着刚煮的鸡蛋：“建国，你吃个鸡蛋，补补身体”，母亲手里攥着王建国的旧工装，笑着说 “建国，你真棒”；儿子也来了，手里拿着件新护腰：“爸，你原来的护腰旧了，我给你买了个新的，以后别再硬扛了”；调度也来了，手里拿着份新的作业时间表：“建国，以后你不用凌晨 3 点到岗了，早上 5 点到就行，也不用兼修水泵了，有专职人员修”。
市民代表也来了，手里拿着面锦旗：“王师傅，谢谢你天天洒水，我们小区门口的路特别干净，这面锦旗你收下”，还有上次被洒水溅到的男士，手里拿着盒茶叶：“王师傅，上次是我态度不好，对不起，这盒茶叶你收下，谢谢你为城市的干净付出这么多”。
王建国接过锦旗和茶叶，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让城市变得干净，让家人过得好，我就很满足了”。他的指尖不再沾着油污，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件荧光绿工装被他叠好放在环卫站的储物柜里，旁边摆着母亲的照片；腰椎的疼痛也好了很多，他说 “现在有新洒水车，不用再弯腰修水泵了，护腰也换了新的，轻松多了”。
“送奶的小伙子，来瓶水！” 王建国看见我，笑着挥挥手。风卷着马路上的水雾，哗啦啦地响，像在应和环卫站的笑声。我咬了
…。。