你能不能早点回家带她去医院？” 而他刚从校长办公室出来，校长拍着他的肩膀说 “赵伟，你班是重点班，必须带头加课，不然升学率掉了，家长要去教育局闹，我这校长也难做”，转头书记又把他叫到德育处：“赵老师，研学是援疆项目重点，你带的班凝聚力强，学生发言积极，必须参加，我已经报给上级了”。
他对着空办公室叹气，拿起手机想跟妻子解释，却先收到女儿发来的语音：“爸爸，我头疼，想你陪我去医院，你什么时候回来呀？” 声音带着哭腔，他赶紧用手背擦眼泪，先给校长回消息 “李校长，我周末加课，保证把三名差生的成绩提上来”，又给书记回 “张书记，研学我来组织，保证按时参加，您放心”。挂了消息，他才发现自己只能周末两天连轴转 —— 周六上午 8 点到 12 点加课，下午赶回家带女儿去医院，周日凌晨 5 点起床准备研学物料，9 点带学生去纪念馆，下午 4 点结束后还要批改加课的作业。后来才知道，他周六加课到下午 1 点，没顾上吃午饭就往家跑，带女儿看完病已经是傍晚 6 点，周日带研学的时候，他全程强撑着，脸色苍白，回到家倒头就睡，妻子偷偷给他贴了片退烧贴 —— 他也累得发烧了，却还惦记着没改完的作业。
帮他搬作业本时，我见过他在走廊偷偷改表格。他背对着同事，手里拿着班级成绩表，校长要求把李明、王芳、张强三名差生的单元测试分数 “适当调整”，从 58 分、56 分、59 分改成 62 分、60 分、61 分，显得加课有效果；书记要求在成绩表后附 “学生德育表现”，突出素质教育成果，他用铅笔反复涂改分数，又在空白处补写 “李明参加援疆班会发言积极，王芳主动帮同学整理研学资料，张强在方阵排练中表现认真”，笔尖都快戳破纸。刚改完，校长就路过：“赵伟，分数统计好了吗？要真实，别搞那些虚的，家长要看真实成绩”；没过多久，书记又过来：“赵老师，德育表现要写详细点，这是援疆考核的重点，上级要看”，他只能点头 “好的，您放心”，转身把表格藏进教案，怕被同事看见议论 “两边讨好，想评职称”。他的办公桌抽屉里，藏着本没拆封的《教育心理学》，是他去年网购的，想学习怎么平衡教学与行政任务，却没时间看；浅蓝色衬衫内袋里，永远装着女儿的退烧药，药盒上写着 “体温超过 38.5℃服用”，怕女儿在学校发烧，也怕自己累倒，随时备用。
扫办公室走廊时，我捡过他扔掉的茶叶包，上面用马克笔写
…。。