的手机突然震动，是工友老张发来的消息：“强子，明天有临时搬运活，扛水泥到 10 楼，一天 500 元，你去不去？” 他赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复 “去！明天 5 点我准时到”，挂了电话却对着空搪瓷缸发呆 —— 缸底还剩点浓茶渣，上次儿子生日，他想寄个篮球，却因为工资没到账，最后只发了 500 元红包，群租房的灯泡坏了半个月，怕花 10 元维修费，只能靠手机手电筒照明。后来才知道，他第二天凌晨 5 点就去扛水泥，10 楼没电梯，他扛着 50 斤的水泥袋爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰累得直不起来，晚上回到群租房，发现腰上的膏药都被汗水浸透，却笑着跟老张说 “多扛几袋，妈就能做理疗了”。
帮工地送快餐时，我见过他在工具棚偷偷擦红花油。他背对着工友，掀起藏蓝色工装，腰上贴着 3 片黄色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 是长期弯腰绑扎钢筋导致的腰肌劳损，昨天加班绑钢筋到 9 点，疼得一晚上没睡着。刚擦完红花油，工头就喊他：“刘强，这栋楼的钢筋得返工，绑得不够牢，明天必须改完！” 他没反驳，只是点头 “好，我今晚加班改”，等工头走后，他却蹲在地上叹气 —— 返工没有额外工资，却要多熬 3 小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的高中课本还没买。他的行李箱里，藏着件没拆封的新衬衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签：“老公，过年回家穿，体面点”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子高考完带他去外滩时穿；工装内袋里，永远装着儿子的高考倒计时日历，每天撕一页，怕错过儿子高考的日子，日历上还写着儿子的目标：“考上海的大学，跟爸爸一起看外滩”。
扫工地小路时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日开销：馒头 2 个 3 元 + 咸菜 1 元 + 红花油 5 元 = 9 元”“给妈买理疗仪：2000 元（发工资就买）”“儿子课本：50 元（下周去书店买）”“房租 800 元（跟老张借）”。那天上午，我看见他在绑扎钢筋时，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活，工头催他快点，他却说 “慢点开没事，钢筋得绑牢，不能出安全事故”—— 他总说 “咱们干的是良心活，大楼住着人，一点都不能马虎”。这种 “对家人牵挂到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “农民工” 当成战场，每一次扛水泥都是与生活的较量
…。。