冬物资不够，巡逻队要省着用抗寒装备”。
这时身后传来新兵小陈的惊呼，我转头看见小陈脚下打滑，半个身子挂在雪坡边，李卫国赶紧冲过去，左手死死拉住小陈的手臂，右手抠进雪地里借力，自己半个身子也悬在雪坡外，手背被冰碴划出血口子，雪水混着血渗进手套。等把小陈拉上来，他先检查小陈的装备：“有没有冻着？氧气瓶还在吗？” 确认没事后，才用雪擦了擦自己流血的手背 —— 怕小陈害怕，也怕伤口在低温下感染。等新兵们睡着，他坐在界碑旁，对着 “中国” 二字小声说 “妈，对不起，儿子不能回去陪你做手术，等我守好这片边境，就申请探亲假回家陪你”，眼泪掉在雪地上，瞬间结成小冰粒。后来才知道，他那晚把自己的抗寒大衣盖在新兵身上，自己裹着薄睡袋熬过 - 20℃的寒夜，第二天发烧到 38℃，却还是坚持带新兵返回营地，给家人发消息时，故意拍了张营地阳光明媚的照片，说 “这边天气很好，我吃的也很好，妈你安心治病”。
帮他搬抗寒物资时，我见过他在帐篷里偷偷涂冻疮膏。他背对着战友，卷起迷彩服裤腿，膝盖与脚踝满是紫红色冻疮，有些已经开裂流脓，是长期在雪地行走、站岗导致的，昨天站哨时，寒风灌进裤腿，冻得他直发抖。刚涂好药膏，连长走进来：“卫国，明天你带新兵去 4 号界碑维护，那边风大，注意安全，一定要赶在暴雪前回来”，他没反驳，只是挺直腰板敬礼：“放心吧连长，保证完成任务”。等连长走后，他却拿起家人的合照，手指反复摩挲着母亲的脸，叹了口气 ——4 号界碑是全连最难走的巡逻路线，去年有战友在那边巡逻时摔断了腿，他怕自己出意外，没机会见母亲最后一面，只能从枕头下拿出信纸，又给家人写 “平安信”，在末尾加了句 “要是我没回来，你们别难过，我守的是咱们国家的边境，不丢人”。他的装备箱最底层，藏着件没拆封的军绿色毛衣，是母亲去年冬天织的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，妈织了一个月，说高原冷，让你巡逻时穿，别弄脏了”，可他舍不得穿，怕巡逻时刮破，想留到探亲假回家时，穿着给母亲看；迷彩服内袋里，永远装着父亲的退伍证复印件，上面印着父亲年轻时守边疆的照片，父亲说 “穿上军装，就要对得起这身衣服，守好国家的每一寸土地”，他怕自己在艰苦环境中忘了初心，每次巡逻前都会拿出来看一眼。
扫营地时，我捡过他扔掉的压缩饼干包装，上面用马克笔写着 “今日任务：带新兵巡逻 4 号界碑（25 公里）、补
…。。