幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子抱着积木哭：“爸爸说好了今晚陪我搭城堡的，他又骗人！” 而他刚结束 3 小时调解，为农民工争取到 50% 的欠薪，剩下的 50% 对方公司态度强硬，负责人在调解时放话：“你再帮这些农民工闹，小心以后在这行混不下去！” 他不敢松懈 —— 离过年只剩一个月，农民工们等着工资回家，他要是放弃，这些人的年都过不好。
这时实习生发来消息：“江老师，明天提交上诉状的《证据目录》模板我找不到，你能再发我一份吗？” 他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把上诉状小心塞进公文包，从夹层里拿出儿子画的 “爸爸和我” 简笔画 —— 画里的他举着案卷，儿子在旁边搭积木，背面写着 “爸爸加油”，他盯着画纸看了几秒，深吸一口气回复 “我现在回律所，你在会议室等我，我帮你整理”。后来才知道，他那晚在律所指导实习生到凌晨 2 点，回到家时儿子已经抱着未完成的积木睡着，他在儿子床头放了个警车模型（儿子最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你搭完城堡”，第二天早上 7 点，他又准时到法院提交上诉材料，开庭前偷偷吃了片止痛药，怕偏头痛影响辩论状态。
帮他装订案卷时，我见过他在律所茶水间偷偷吃胃药。他背对着同事，掀起黑色羊绒开衫衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边 —— 是长期不规律饮食导致的慢性胃炎，昨天为了赶上诉状，只吃了一顿早餐，胃疼得直冒冷汗。刚把白色胃药片放进嘴里，当事人张阿姨就打来电话，声音带着哭腔：“江律师，对方公司今天派人去我家楼下堵我，说我再不撤案就找我老公麻烦！” 他赶紧用水咽下药片，语气放温和：“张阿姨您别慌，把对方威胁的话录下来，这是违法行为，我现在就帮您联系派出所，您千万注意安全”。等挂了电话，他却对着镜子叹气 —— 对方公司的关系网复杂，这个案子他赢的概率只有六成，可他要是不坚持，张阿姨一家都要被威胁。他的律所衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子冲锋衣，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去爬白云山”；深灰色西装内袋里，永远装着儿子的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了儿子的重要日子，每次开庭前都会拿出来看一眼。
扫打印店门口时，我捡过他扔掉的绿茶包装，上面用马克笔写着 “今日任务：会见讨薪当事人（9 点）、提交上诉材料（14 点）、写《答辩状》（16 点）、指导实习生（
…。。